在今天谈起储安平似乎年代已经久远，那段黑暗的历史时期虽无法触及、难有切肤之痛，却也是闻之叹息，那段时期文人的书稿就像悬在头顶的利剑，随时让人丢掉性命，甚至背负一世骂名。
可文人偏偏固执，偏偏不肯屈从。有的文人经不起折磨摧残，捶着胸口喊出违心的话语，即便如此也难逃厄运。也有的文人宁死不屈，尽显大丈夫本色。我不知道储安平该算是哪一类，只能说更偏于后者。他在自己所创杂志《观察》上所发表的文章和评论，充满了智慧和远见。大胆谈论政治，谈论民主，谈论自由。以批判的主色调对国民党和共产党均提出客观建议，尽显文人的品性和风骨。
《观察》文章多以精英知识份子放言论事，以犀利的笔锋，对政治、军事、经济的焦点问题作了尽可能客观的报导和评论。其自许'实亦因为今日国家这仅有的一点正气，却寄托在我们肩上，虽然刀枪环绕，亦不能不冒为之'。用一句我们现在常拿来赞美记者的话，那就是“铁肩担道义，妙笔著文章。”然而，豪气的背后，是一场属于文人的浩劫，是一场极具摧毁性的政治革命。因为时局动荡，因为政权的事，从与文人无关。
时间是最诚实的证人，最公正的法官，却也是最残忍的刽子手。他可以剥夺你的最爱，让你在更远的日子里看清过去。他看你像走在悬崖边的孩子，你越是天真地笑，他越想让你跌入山谷。生命是一个逐渐残缺又渐趋丰满的过程，人们总是在走向死亡中走向成熟！到了今天，时间用事实说话，为无数受难的文人平反，储安平亦在其中。他们的名字开始散发光芒，他们的事迹开始被载入历史。然而，那段他们所经历的魔鬼岁月，终究是永远的创伤。名声是别人给的，冷暖哀乐，却只有自己知晓。那鞭打在身上的烙印和血淋淋的场景，唯有他们自己知道。
我曾经问一个朋友，如果让你身患残疾但成就非凡人生你可愿意？朋友平静地说，我宁愿平庸却健康。我想，大部分人的回答都会是这样。可文人这一个群体有其特殊性，因为真正的文人似乎生来带有使命感和强烈的社会责任感，这是平常人难以做到的。也正是因为受到信仰的驱使，他们也尤为不受约束。遵从自己的内心想法，做自己认为正道的事，也就成了他们一生的追求。可人世间的事，哪有能不违心的。尤其在政治大动乱的时代背景下，谨言慎行求得一处安身立命已是幸运，更别谈拿笔救世。可储安平却偏偏这么“痴”，这么“固执”。
据资料记载，《观察》每出满24期，储安平就要写一篇总结性的报告书。多次对国民党政府的强烈批评引起国民党的不满，1948年12月蒋介石亲自下令国民党政府查封《观察》，并逮捕《观察》工作人员，这就是当时震惊中外的“《观察》事件”。这样的事件经常发生，等待这位大文人的便是死于非命的结局。但这似乎是储安平的必经之路，因为文人较于常人，更容易看出社会的千疮百孔，更容易在黑暗的压迫下感到窒息。强烈的使命感迫使他们必须做出相应的反击。都说性格决定命运，这话是真的不假。
文人拧不过政治是不争的事实。储安平如此，所有文人亦如此。
文学是一个人的事，革命是一群人甚至是一代人的事。储安平一生的热情全部献给了他自己所创办的期刊，给了那个年代他心中的文化事业，给了那场难以申诉的浩劫。提笔书写的是属于文人的满腔壮志，撕毁的文稿是时代对命运的审判。这场浩劫，偏偏让他赶上。只是他没有明白，文学的事可以一人独揽，但革命却是拿枪说话。话说回来，他在《观察》上的评论与批判到底是见证了一个时代的历史，见证了他一生的轨迹，见证了政治与文化的矛盾与碰撞。可他终究是地地道道的文人，其生命的悲歌却也真真切切地凸显了他的才华与秉性。
如果至死都坚信自己的信仰和追求，那倒也无憾，只是期间所受的苦难，实在叫人闻之凄然。储安平，一个时代的文化标杆，一场浩劫里的无冕之王。
文章作者：先锋通讯社 林玲
编辑者：程盟茹 黄田心
|
|
| |
