陆游重游沈园时，唐琬已嫁作人妇整整十年了。
十年前，他曾欢天喜地地以钗头凤为聘，敲锣打鼓地将她娶回家；十年前，他也曾屈意顺从，一朝薄情，将一纸休书赠与她，上书八字：“一别两宽，各生欢喜”。
宋朝的风云承接了东汉时期的杳渺烟水，钗头凤的故事像是孔雀东南飞的复刻，当然，也可能是千千万万男女的复刻。同样是婆婆不喜欢媳妇，勒令男主角将女主角赶出家门，同样是破镜终将不能重圆的结局。然而我相信能作出＂三千里河东入海，五千仞岳上摩天＂此般诗句的陆放翁，绝不是焦仲卿那样懦弱自私之人。他心中有江河湖海，有沟壑纵横，能容得下满腔爱国热血，忍得了宦海阴诡手段，甚至耐得了十年的离索愁怀，却不知怎样才能把那人好好地盛放。
陆游重游沈园，与唐琬再次相遇。虽是当年旧亭台，却已不是那时光景。他另有续弦，她亦是他人妇。只是再次见面，她分花拂柳而来，其间四目相对，两身风霜，只一眼，便穿越了十年的光阴。——多好啊，你还在这里。
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”你曾经是我的全部春色，怎么成了那墙头上攀折不得的柳？ 我眼看着你皓腕凝霜，看着你为我浅斟一盅酒，却只能闭口不言。仍是缄默啊，与其抱头痛哭互诉衷肠，不如将十年来的所有的思念与挣扎，化为那一线温酒缓缓入喉的问候。
沈园一遇后，陆游写下了那首流传至今的《钗头凤•红酥手》，他将十年来的苦痛，化作“莫，莫，莫！”的嗟叹。而唐琬亦是以《钗头凤•世情薄》来应和，只是那时的陆游并不知道她“怕人寻问，咽泪妆欢”。
四十年后，陆游又一次回到沈园，看到唐琬和的那曲《钗头凤》后，唐琬已死去四十年了。他悲切之余，作悼亡诗《沈园二首》，其中有一句是这么写的：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。”几十年来，他可曾梦回沈园？他的心中有三万里河、五千仞岳，他的梦里有铁马冰河、风雨夜阑，那其间可曾有过沈园的葳蕤池台，或者佳人落在枕边的呢喃？
他曾赠她一只钗头凤啊，打磨精致，熠熠生辉。他在夜深人静时，想起从前，他以此为聘，八抬大轿地把她接进门，那时新婚燕尔，如胶似漆。陆游将那些记忆反复咀嚼，想起她像是泽被了雨水的长发，想起发上挽着的一只钗头之凤，想起额上黑发半遮掩的漆黑乌亮的瞳孔。关于她的回忆，都像是浸润了明亮的水泽，并飘洒了淡色的金粉，每每想起，她都是不同的可爱。
时间有时候真的可以消除一些东西，如那些阻塞在心间的误会与隔阂，但时间有时候还真不能将某些东西抹去。就如《钗头凤》的故事一般，就算过去了五个十年，纵是其间庙堂江湖、社稷江山的格局已然变化了好几番，但陆游中的格局不会变，一如在唐琬心中，他永远是绍兴十四年时，那个以一枚小小的钗头之凤将她娶回家的明亮少年，纵使十年之间，相隔阴阳黄泉，亦不会变。
十年温故如新啊，那些覆盖着时光齑粉的过往，在每一次咀嚼后都变得那样鲜活。只是那些故事，遇上薄情的东风，坠入寒凉春水，蹚进说书人的口舌，不过是放翁诗书戎马传奇一生中，稍稍带过的一笔罢了。
就连他本人，在暮年时也只能为她念一句：
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”
文章作者：先锋通讯社 陈芊如
|
编辑者：程盟茹 黄田心 |
|
| |
