校园生活

秋夜，名称。无逻辑的颜色。海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色。

                                                                 --何其芳

　　何其芳，一个孤独的、操守“懒惰”的行人。他弥藏灰暗的荒唐。他不爱羁绊，他孤独地画着那为数过多的梦，他会感到庆幸。他的肌理与扭捏，他的束缚与多累，这些都成为他夜里兀自的呢喃，他孤独极了，那种唯我一人的深涩让他感到难受，他喜爱热闹，但那些旁人的热闹都似乎离他太过遥远，即便他站在人群中央，即便有人骂他戏谑他，他也感到这种生畏的孤独，他很害怕，所以他写了一些字，这些字多故来自于古书的延伸，他慢慢地记念，不想落入累累的下场。他感觉到无名的有限，他获觉命理的永久，他渴望寻获永久，攫获价值观。他说：“我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味。那种境界被人群所遗忘的悲哀。”他经常用这种浩荡无所顾忌的句子来表现他的感受。他妄图宣泄压抑已久的情感，但这些情感的表达却变为了一种庄子的“相对主义”和“虚无主义”，他发觉了这些故人的主义，他想他或然同庄子是隶属于一个派别的，都要“不可知”。

　　他看过太过古书，对于熙攘的人群，他也试图挤进去，即便他知道他被这样的孤独包围太久了，孤独缓慢地吞噬了他，他的人，他的身，他唯一的一颗鲜活的心。他变的臃肿，但即便臃肿，他却依旧想臃肿地爬进人群。他试图找到一个定位点，哪怕这个定位点绝不能容忍这样臃肿的孤独。在命理中，定位点的意味，意味着毒目？意味着长太息？他不知道，对于这个纷扰已久的大时代，他这样地感觉到卑微，他的哭恸要被世界遗忘，但他却不能忘却，这种如同建筑空中楼阁的虚无是他个人的癖好。写他，不存他本名，是因为本名可能只能代表一个个体，但是第三人称单数的‘他’却能代表一个集体。一个和这个本名所归咎一样的集体。在万念俱灰的同时他又远远地有所牵系，他对现实是绝望了，但他却能遥想一个遥远的不知名的世界。

　　他说：“我倒是喜欢想象一些辽远的东西，一些不存在的人物，和许多在人类地图上找不出名字的国土。我说不清有多少日，像故事里所说的夜一样，对壁上的画出神遂走入画里去了。”他量着一种神仙之术，来去自由，一盆清水同红烛。他在书中大篇幅描写了他对神人仙术的向往。他写的文章字眼里透露出一种被遗弃的感觉，在文字里，或许他是一个孤儿。但这个孤儿却饱含色彩，他不是灰白的荒唐，他是鲜活的颜色。这种花花绿绿的色调显现了一种世间的颜色。他没能拥有超能力，所以他融入这个社会是一种满是追寻的过程，但这个过程却很辛劳。他想法极尽庄子，但他却不能同庄子一样活的洒脱。他的故事的确是一个平常的故事，好像郁达夫的《沉沦》里的男人，他们都一样得了这种“抑郁症根苗”。他唯美的幻想破灭了，抑郁占了上风。命理如梦，恍然大悟。他依旧我行我素，他寻求自身与自然的统一。但他却对现实逃避以及不信任。他想安排人生情节，却不得已失了手。

　　他独自地呢喃，这种呢喃他写了一篇文，他取名为“独语”。他妄图与世隔绝，他的心很柔软，夜也是柔软的。怀乡的尘念扰住了他，对社会的绝望扰住了他，对现实的不信任和逃避扰住了他，过多的烦扰使得他忧烦，由此变得孤独起来。《画梦录》是何其芳先生早年的著作，虽是早年，却描绘了一出知识分子的孤独心态，细致生动，是青年知识份子无法融入社会的见照和人生的苦闷；是难以逾越的经典诗作；是孤独诗人的自身的呢喃。

　　圣人无名，他将无所畏惧。