（一）刀光剑影于无形：《智取威虎山》
要说江湖，中国导演里最先想到的一定是老怪徐克。无论是潇洒缠绵的《东方不败》，热血豪情的《英雄本色》，还是《黄飞鸿》，《龙门飞甲》......我们从小至今对于“江湖”这个词的银幕定义，大多来自他的电影。
但江湖在徐克看来不一定非得刀剑古风，飞来飞去，他的江湖，是纯粹的，民间的，在野的，是一种情怀，一种恩仇分明的人生态度，一种血气方刚的胸怀。
看到《智取威虎山》的演员表时，觉得张涵予形象太过脸谱：硬汉，刚正。但似乎少了一份杨子荣的狡黠机勇。而林更新、陈晓又软弱了些，他们真的适合这部江湖电影吗？
当然，看完全片以后，倒不那么想了。因为这本就是徐克式的江湖，他喜欢反脸谱化的人物设定，也本就是个挑战经典的战士。大家都知道，如果一味追求还原人物和历史，到最后永远还是遭人诟病，因为不可能做到还原百分百。这也是徐克最聪明的一点，他的杨子荣会打虎，一样会说黑话拉野屎，他的座山雕整日阴险算计，却会唱二人转，逃命的时候不忘带上喜欢的女人。八大金刚有狡猾，忠心，土匪的煞气和爽直都有。
看土炮，老虎，坦克，子弹，飞机，汽油桶打炮轮番上，，座山雕松开手跳崖让人想起当年的东方不败，一代枭雄，依旧使人恨使人敬。张涵予面对众枪举起双手，眼神依旧临危不乱，你会觉得这仍然是当年那个江湖，那个英雄。
（二）歌舞飞扬的政治江湖：《一步之遥》
姜大导的这部新片被骂惨了，豆瓣评分6.4，应该是他最低分的电影。姜文是个非常有才华的人，电影不多却部部叫好。但事实证明，一个有才华的人把他所有才华放到一个东西上，别的人往往有点“吃不消”。片头的致敬教父，后面的月球旅行记，甜蜜的生活......感觉挺有逼格，但逼格这东西往往就不能让人感觉出你是主动为之，那才叫逼格。政治隐喻是姜文另一个电影特色，《阳光灿烂的日子》讲文革，《鬼子来了》讲抗日，《让子弹飞》讲民国。这回的电影名字《一步之遥》既是象棋中“马”（马走日）比“相”（项飞田）少走一步却天壤之别的喻，另外像武六喻十一国庆，钟三儿喻中山......诸如此类值得推敲和玩味的地方还有很多，这种黑色幽默的讽刺社会百态的风格并没有哪里不对，片子里王天王的“小话剧”也很来感。应该说，思想上它是成功的。
此外，如果把《一步之遥》分成几段欣赏美工，音乐，服装，歌舞。恣意汪洋的想象力，绚丽多彩的狂欢，也是值得称赞的，这种大胆和新奇，正是大陆导演所缺的。
但《一步之遥》严格上来说不能算是真正的电影，分碎的精致不加裁剪混成一起，像一尊拼贴不自然的“现代唐三彩”，华丽而不走心，让人看完的第一感受是笑不出来哭不出来，气喘吁吁的做眼保健操。一个平时看惯昆汀，盖里奇黑色Cult片的人尚是如此，其他偶尔走进影院的人怎么办？他们的感觉就好像成花几十块钱看一个制作精良的3D带音乐两小时加长版PPT。
姜文是个充满孩子气的人，但是以往他不按常理出牌的电影观众都很受用，单单这次却没有预期的效果，这不是因为江郎才尽，而是因为缺少了以往电影里纯真的孩子气，缺少了那种打动人心的本真的东西。这部琳琅满目载歌载舞的“大片”，字里行间精心设计的小段子，冗长精致的小台词，里面要背负的东西太多了，升华的寓意太繁琐了，失去了原来姜文电影中最让人着迷的趣味，没有了那种热血革命的荷尔蒙四散，也少了自由江湖的随性如风，反倒透露出权利和政治的限制感。
好坏电影之差，其实也不过一步之遥。
（3）情若自控，未免无趣：《一代宗师》
忘不了两年前的冬天是逃课拉一个朋友去看的，看完走出电影院觉得很热，两个人在街上一路谈剧情走了很久我才发现围巾都没围。
艺考面试的时候还用过“有一口气，点一盏灯”的台词，一眨眼高考完上大学都一年了，原来一起看电影的朋友去了别的城市，《一代宗师》二次重映，一如当年的《东邪西毒》重映，在不一样的城市不一样的年月和不一样的朋友，念念不忘的人又如何忍得住不去？
王家卫总是有这样的本事，让人掏两次票钱看完出来还意犹未尽。可能这就是一部好电影作为第七艺术的真正价值吧。不同时间地点，心境感悟全然不一样。
王导的所有电影都看了两三遍，包括两次的《一代宗师》，了解了挺多台前幕后，台词出处，原著细节......一直想下笔写影评，但可能真是越喜欢的东西越无从下手。这回是看到学校其他人的影评，才想到从自己的观点切入口，谈一点不同的看法。
如果说《一步之遥》输在“不节制”，那么《一代宗师》就赢在“节制”。王导的电影都是港式茶点，外表不过于浮夸，私下却做足功夫，里面的料叫人细嚼出滋味，难忘怀。黄金分割的构图，干净到纯美的大光圈人像，每一帧停留都是一张上好的电脑壁纸。
如果说徐克的江湖是风流恩仇，好酒好剑，那么王家卫的江湖就是一个情字。写意的江湖情。他的电影本就是“多情”，当和《2046》一样的配乐响起，我知道多少年：黑帮，武侠，民国，都市，未来，无论拍怎样的题材，讲怎样的故事，兜兜转转，还是落实到一个情。
叶里藏花一度，梦里踏雪几回。涵盖了宫若梅叶问二人的感情之意，就连两人的名字（都为二口），也是难分你我。在美版中这条线更为明朗：两人书信往来，他辗转于宫家大门前，或是梦或是真，一同房内相依习武。叶问做了大衣但最后因战争没能去东北找宫二，迫于生计卖掉大衣时拽下一颗纽扣送给她，这就注定了王家卫的叶问不同其他。他名字一横一竖，功夫卓越，没有门户之见，广传咏春，点灯后人。但一个把念想存于心，钉一颗纽扣在床头的宗师，更令人难忘。人物形象变得独立，血肉分明，可能多少年以后你已经忘记了叶问如何抬脚打斗，但那个拿钉子钉纽扣时的深情眼神依旧历历在目。
到最后宫二在茶楼表露心意，朱唇黑发，已是“宫先生”，旁边唱着《风流梦》：半生佻挞任情种，情意加浓，早沾爱恋风，爱思满胸，手沾花蒂陶情梦正浓。而后还了纽扣给叶问，让他把自己没走完的路走下去。
王家卫十年磨一剑，找民国功夫人讨论指教，演员拜师学拳，一招一式皆是本身，念起“不在意一招一式，在意的是整个武林”的台词时，确实有和其他电影不一样的气场，一个抬手一个眼神，都让人为之震撼。
江湖可以卖艺，但武林不能卖艺。王家卫的功夫没有门派里外，是大同，是交手的乐趣，不是生死，而是胜负。
