校园生活

“并不是一切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散”

——村上春树

在名古屋上高中时，多崎作有四个非常要好的朋友，两男两女，他们的姓氏都带有色彩——“赤”、“青”、“白”、“黑”，唯独多崎作的姓名中没有色彩，也只有他离开名古屋到东京读大学。作因为姓名中缺少色彩，在五人团体中莫名地自卑着，大二假期返乡之际，多崎作突然被四位朋友告知要绝交，对原因没有任何说明，他深受打击，几至形销骨立，许久许久才恢复过来。十六年来，他们始终没有见面。如今已经三十六岁的多崎作，在女朋友的劝告下，终于下决心去拜访抛弃自己的四个朋友，弄清真相。由此开始他的“巡礼之年”。沉稳的大叔在与同伴交谈后才知道，彼时内向的少年欠了青春多少的笑容，估计是很珍视吧，为了维护五人团体的和谐，本该冲动的少年，都默默地隐藏了情感。当最后一块拼图集齐，谜底揭开，十六年前的秘密、十六年间的变化，以及十六年后的结局，都令人唏嘘伤痛，剩下最稀薄的人，重建大地。

村上说，人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。

虽然故事被称作是多崎作的巡礼之年，但多崎作在小说里实际上只去了一趟名古屋和芬兰，并算不上严格意义上的巡礼。他的旅程是为了寻找答案，这个答案是他十六年不敢触碰的伤口，作常坐在新宿站看中央特快线上被列车吞吐的人群，却从未试图登上那辆列车去寻找答案。也许是因为答案并不在旅程中，而是在人群里。村上说，“每个人的内心都有痛”，这份痛使得每个人都必须背负沉重的使命感生活，但每个人的痛都隐藏在不同的部位，不同的深处，有着不同的受伤时间和剧烈程度。因此每个人最终都只能一个人负伤、流血、结痂、揭伤疤、去敷药，人的边缘与孤独并非一个人受伤，而是时间和历史给每个人留下的深浅不同的痛。

白昼之光，岂知夜色之深。日本人可真迷恋高中时代，满眼的场景都是清秀的少年和风中的海堤，年近花甲的村上依然带我们溯回了人生的青春期。愿我们的人生都没有骤然老去的片刻，也愿每个人都不失却内心清洁的孤独。