校园生活

文学史是一所硕大无朋的停尸场，人人都在那里寻找自己亲爱的死者，或亡故的亲友。——题记

阅读浩瀚中国文学的历史长卷，后世的人们总是自觉不自觉地将审美目光投射到文学大师身上，探寻他们的生命轨迹，关注中国文人的命运遭遇。

鲁迅曾言，中国封建社会是一部吃人的历史。翻开二十四史，除去那些歌功颂德之章和表彰个人之词，大体都沾满了血腥。作者李国文在文革时期被划为“右派”，个人遭遇对于历史的认识也像是一面镜子，所以他能在众说纷坛中渐渐为我们引出文人的真正死因。

在《中国文人的非正常死亡》中，李国文由司马迁开篇，至王国维投水而终，这个开篇和结尾颇让人深思。

司马迁这个人物着实让人佩服，他绝对可以称之为是文人的翘楚，这甚至使他肉体上的缺陷也被升华了，在我看来，他用宫刑换来秉笔直书也是出于一种史家之言的使命感，可以说他生来就是为了著史的。李国文说司马迁最终战胜了刘彻，我同样深以为然。而王国维却不得不让人叹息了。《人间词话》里有着亦豪放亦婉约的句子在我心中默诵了太多次，他往昆明湖中的这一跃让我不禁同情，“生固艰难，死亦不易”是弱者的精神支柱，如王国维这般在意名节的文人，嗣后多少年来，也真是颇为少见的了。

“牵东门犬，岂可得乎？”这是秦相李斯在腰斩前的一句话，和晋代陆机砍头前的那句“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”不谋而合。临终时才顿悟和与儿子牵着黄狗去打猎和秋日遨游，听那声声鹤唳乃人生之极乐，迟矣！对权利的贪爱是他的致命弱点，这不能责怪，这是人类血液里流淌的基因在作怪。作者李国文把相距500多年的李斯和陆机从家庭出身，文化背景，经济状况，门阀谱系等做了比较，把他们之死描述得生动独到，语言犀利诙谐。

除却部分舞文弄墨者不安于位，染指权利，觊觎利益，最后终是斗不过那些天生的政治家而落得一死外，本书中提到的文人最大的特点就是二字：清高，然而害了中国知识分子做不成大师的，也是这个清高。凡清高者，不能降尊纡贵，不能营私逐利，俗不可为，浊不可为，然而在人类社会里遵循的是丛林法则，弱肉强食，屈原有诗感言：“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷”。

太白之诗，东坡之词，汉卿之曲，羲之之字，的确称得上是中华文明之瑰宝，华夏子孙之传奇，然而这样杰出的人，必定遭人妒忌。孟子曰：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”读《中国文人的非正常死亡》，方知文人的辛苦，文人的不易，文人的不幸，而这三点皆为文人的共性吧。

透过纸背，或许只有叹息。

而在今天，或许惟有叹息。