42岁，无论是对于已过不惑之年的长者，还是对于还只能处于想象中的我们年轻人来说，想必那是个拥有事业与家庭双成的人生中最辉煌和最令人羡慕的年龄。
知名Elle杂志编辑的42岁却要面对突如其来的身体变化，是否天妒人才，那个名叫闭锁综合症的家伙毫无征兆地将这个才华横溢的中年人束缚起来，只留给他一只健康的左眼拖着整个能思想不能行动的躯体。
开篇的各种人体骨骼的透视画面抛开不说，影片的开头的确让视觉完全正常的我感到很不舒服，这是由患者刚苏醒时虚弱的视角来拍摄的，模糊的影像，晃动的镜头，持续了数分钟之久。若说导演的目的正是想让我们去体验一下主人公的当时的状态，我想他做到了。
在这位编辑得到其身体完全瘫痪的确凿宣判之后，接着由于眼角溃疡使得右眼不得不被缝起来，当被架上轮椅第一次被推出病房时，玻璃窗上映出的自己的样子感觉很糟糕。我们可能无法体会到他当时的无助与绝望，影片也没着重刻画，只是插入了潜水钟的画面，就只是这简单的画面足以表现出编辑自己的内心对自己的态度，此时的自己不就是一只潜水钟吗？这种古老的无动力单人潜水运载器，依靠自身重量下沉本身却无法上浮，要靠水面船舶上绞车或岸上吊车的帮助，把它从水下吊上来，而且，潜水钟在水下活动空间有限，它不能自由活动。这便是编辑自己的化身，而且从此以后、永远都是这样，直到生命尽头。
不能说话实在是一件极其痛苦的事情，于是与人沟通的方式便只能从“眨眼1次表示‘是’，眨两次表示‘不’”开始。不得不说，美丽的言语治疗师给了编辑最重要的帮助：“字母系统表，代表最常使用的字，想些要说的事情 当你准备好时 眨眼睛，我会吟诵字母表，非常地慢，一个一个字母来，当我准备好要记下你要说的词的第一个字母时，眨眼睛，我会把它写下来，一个一个来，然后继续，照这种方式来我们就能构成字词跟句子，当该字词已经有的时候，眨两次，把它当成你在敲一个无形的键盘，如果有错时，你就快速眨眼睛。”
“我想死“，这是编辑拼出第一个句子，善良的语言治疗师极力克制自己的情绪却也无法做到的，每天的陪伴，看着他如今糟糕的样子，对比传说中的那个意气风发的某著名时尚杂志的编辑，即使是陌生人也会难过吧？进出病房两次，稳定情绪后的鼓励话语给了编辑思考的启发。
身体不能自如，但思想、记忆并没有瘫痪，他可以想象任何事，现在他决定要记得自己是谁，英俊、温文尔雅、富有魅力的，还有极大的吸引力。此时影片的背景音乐开始欢快起来，出现的画面不论是想象中还是记忆中的也好，一切都是自由的。没错，身体不能完成的，可以由他人代替，但思想、记忆却是独一无二的。而我们所看到这位编辑的故事也正是在他的这一时期创作完成的。
编辑回忆了自己为父亲剃胡须时的场景，得到父亲的称赞是一件很快乐的事情，无论是孩提时代还是已到中年甚至更老。中风之后的父亲节时，一家人的海滩之行，儿子第一次为自己擦拭紧闭双唇流出的唾液，而此前从没把假日放入到他们的情感日历，他猜测即使是随笔，抑或影子，甚至是个微小的碎片，爸爸还是爸爸，而在告别之后，编辑很难去描述自己作为父亲不能伸手抚摸到自己的孩子的难过心情，或许老父亲在与他通话后的悲痛也是一样吧。同样也是让观众落泪最多的两个镜头。
6次的潜水钟镜头穿插于影片之中，每一次自己的思想都在发生着变化。而蝴蝶的镜头仅有两次，编辑告诉自己心脏的鼓动声正是蝴蝶双翼的声音，自己再不屈不挠的进展中可能已经有蝴蝶在听了，他要放眼未来。
编辑在《潜水钟与蝴蝶》发行10天后离开人世，影片在即将结束时交代了其中风前的画面，开着跑车带着孩子们的欢乐场景，一方面给观众以交代，另一方面，或许是表达在人生弥留之际，最放不下的或许便是与家人的幸福时光。
我一直没想清楚的是，在编辑决定不放弃生命之后以及影片结尾时冰川消融与复原场景的深刻意义，我猜测这也只是象征思想冲破身体的禁锢和代表编辑生命结束，个人思想静止了；再或是表示记忆的碎片全面涌现之后经过整理又归于完整；又或是象征季节的变迁，生命的无常，时间的流逝……也有可能是自己太过纠结于个别细节而陷入自己想象的泥潭难于自拔，而导演并无着重表现这些或根本就没。
依靠左眼，编辑完成了这本书的创作，而这本书中的思想与记忆便是蝴蝶，一只将永存于世间的独一无二的蝴蝶，正如他的身体是不幸的，但他的思想和记忆将永久存于人世，供人们参阅思考，毕竟在这世上走了一遭，也倒不是赤裸裸回去。
（文/先锋通讯社桐乡记者 王锦 编辑/谢梦洁）
