《沉沦》中的主人公“我”，年少时，辗转于多所学校，刚入学的欣喜在慢慢看到学校的丑陋面目之后渐渐演变成失望，甚至是对学校的绝望。他决心不再进别的学校去。后来跟随兄长留学日本。环境的不断变化，让他很难真正融入到一个新团体中去，这为他后来复杂、几乎变态的心理的形成埋下了阴暗的种子。
“我所要求的就是爱情。”
年轻气盛的“我”，对于爱情有着强烈的欲望。他赞美女性的美，并被她们的美深深吸引，不能自拔。
放学后遇到的两位女子，让他呼吸紧缩起来，但由于长时间的封建思想的束缚，他逃也似的跑回了旅馆。他后悔没有像那三个日本学生一样同那两位女子攀谈，他怨自己没有那种勇气。他嫉妒那三个日本学生，打心眼里嫉妒，这种嫉妒演变成了他对日本人的仇恨，“复仇复仇，我总要复他们的仇。”
没有爱情的人生，像是枯竭的河流，了无生气。他在日记中，用“槁木”和“死灰”来形容自己的二十一岁。在他看来，爱情是生活的必需品，是年轻的象征。他宁愿抛弃知识、名誉和金钱，也要获得爱情。爱情是滋润他干涸的心灵的一汪泉水。在无人理解的环境里，在“支那”的背景下，在性欲望日渐强盛的身体里，他渴求这一泉水来拯救他苦闷的人生。
“我以后总不再犯罪了。”
对爱情的强烈渴望，加上日渐成熟的生理的催化，让他陷入了漫长的性苦闷。
他欣赏女人，热爱女人，但是封建的社会传统叫他不能将这种爱表达出来。长期的压抑最终导致了他变态的性心理。从性幻想到手淫，从偷窥到嫖娼。他一步步将自己推向了死亡。
真正导致他死亡的并不是他对性的追求，而是内心的情欲和道德伦理的斗争。一方面，他渴望性满足，可是另一方面，他又用传统的道德伦理来批判自己罪恶的情欲。“他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不再犯了。然而到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。”每次犯罪，他都要经历这样一个自责自省的过程，这是对自我的批判，但又是不彻底的批判。或者我们可以说，并不是他自己在批判自己，而是他在替道德伦理批判自己。“他觉得全身的血液，到在往上奔注的样子，心里怕的非常，羞得非常，也喜欢得非常。然而若有人问他，他无论如何，总不肯承认说，这时候他是喜欢的。”在偷窥完房东女儿洗澡之后，他内心是欢喜的，并不自责，但是他却害怕外人的责难。这来自道德的压力，将他一次次推向苦闷的深渊。
但是最终，道德战胜了情欲。尽管表面看来，似乎情欲占了上风，他最后从偷窥沉沦到嫖娼确是事实，他得到了他梦寐以求的性满足。但是他的死亡却敲响了道德的胜利之钟。“我怎么会走上那样的地方去的，我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了吧。”最终，他还是逃不过道德的谴责，他的行为被他自身的道德观所不容，羞耻和愧疚将他推入大海。
他近来觉得孤独的可怜。
开篇的这句话，奠定了他性格自闭的基调。他用“犹豫”作为自己的面具，在新环境中生存。当他回头看见农夫时，“脸上的笑容装改成了一副犹豫的面色，好像他的笑容是怕被人看见的样子。”他用忧郁来掩盖自己，用这张坚不可摧的面具将自己和别人隔绝开来，以保护自己。
在新的环境里，由于过多的保护自己，而显得格格不入。他渴望尽快地融入新环境，但又怕过多地敞开心扉会让他陷入不安全的境地。“他也很希望他的同学来对他说些闲话，然而他的同学却都自家管自家的去寻欢作乐去，一见了他那一副愁容，没有一个不抱头奔散的。”他的面具并没有给他带来安全，而是将他越来越边缘化，将他的孤独无限放大。“他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来接近他的身。”他的忧愁给了同学错误的信息，他欲摆脱孤独的愿望正在被他亲手摧毁。
人是社会型动物，因此，他不可能一直生活在一个人的世界里。他迫切的希望摆脱自闭心理，摆脱孤独的现状。但是这一美好愿望并没有按正常的轨道运行。变态的心理让他将愿望以一种近乎毁灭性的方式来实现。他断绝了与日本学生的来往，继而断绝了与中国学生的来往，最终竟然断绝了与兄长的来往。他从这些毁灭中得到了复仇的快感，似乎这是他愿望的变相实现。
他在临死前呼喊“世上的人都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！”自闭最终也在死亡面前，推了他一把。
“中国呀中国，你怎么不强大起来！”
对于祖国，他的态度又是双面的。一方面，他热爱祖国，热爱故乡。“故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女，我何苦要到这东海的岛国里来。”被称为“支那人”的羞辱更是让他对祖国有归属感，对祖国的繁荣富强有更强的愿望。
但是，不得不承认，更多的时候，祖国成了他推卸责任的借口。他认为他一切的不幸都是祖国的不富强导致的，他的悲剧命运是祖国造成的。“祖国啊祖国！我的死是你害我的！”他将一切的责任都推卸给了不强大的祖国。他喊着“中国呀中国，你怎么不强大起来！”但是，却从没有想过，自己要为祖国的强大做些什么。他在日本留学，却没有想过留学的真正目的，也许留学在他眼里只是一种逃避国内学校的方式。他甚至连学文还是学医都没有准确的主张，更别提心系国家，学业有成后回国报效这样崇高的理想了。
《沉沦》中的“我”，并不是一个简单的个体，他具有强烈的时代意义。他是那个时代年轻人的代表。他们追求爱情，摆脱孤独。但是，现实的残忍让他们一次次受挫。在不断抗拒沉沦的过程中，又被无形的双手无情地拉下沉沦的深渊。畸形的社会，导致了他们畸形的人格。他们在庞大的社会体系，道德体系面前，是在太微不足道了。他们的沉沦，是对社会的抗争的结果。也许从另一个角度来看，他们的沉沦可以被看做是国人的一次觉醒，他们不再逆来顺受，他们开始有新的思想，开始用自己的方式对抗畸形的社会。虽然对抗的方式或许太过惨烈，但不得不说，对于整个中国社会来说，这样的反抗有着深远的积极意义。
（作者：殷银燕）
