校园生活

　　11月2日，央视大型明星真人秀纪录片《客从何处来》第二季在CCTV1开播。这是一档“明星寻根”的节目，主张“在历史的倒影中，看清自己”。制片人李伦曾表示这是“把嘉宾推到了历史面前，也把我们自己放到了历史面前”。
　　哲学界有三大问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？站在青春期的尾巴，我们背井离乡到了大学，即将花一生的时间去寻找自我、寻找最终的方向，却往往忽略了回头看看。不妨停下脚步，回首你的来处、你的故乡，想想它们意味着什么，或许这能帮你更好地理解“你是如何成为现在的自己”。

　　客从何处来？问的不只是身世，还是人生。

专题策划/朱登辉

‍

　　有时候我非常后知后觉。比如上大学前，我觉得离别在车站、机场的人们流下的眼泪都是矫情酿成的，明明还有再见时，又不是生离死别，有什么好哭的呢？而当我离开家上了大学，慢慢懂得离愁别绪的时候，我会在转身时让眼泪流下，变成那个矫情的人。
　　平静下来的时候，我会思考这样的悲伤来自何处。它关于旧物，关于旧事，关于故人，关于故乡，它来自消逝，来自死亡，来自不再，来自过往，这些带着浓浓时光意味的一切，便给了人排山倒海的恐惧与伤感。
　　20周岁的前一天，我回到我从小成长的地方，那浙江省最南边的一个小镇。爷爷奶奶以前的老房子就在记忆中的那条街上，木头搭起的轮廓，砖头砌起的围墙。
　　小时候的假期，我往往和爷爷奶奶在一起，住在这个老房子里。房子门前有一条小沟，流着从高处来的水，这条老街似乎是依着一座小山，所以这沟里的水总是清澈的。小水沟前是一小块门前的空地，每户人家都会在这里用煤烧水，长长的钳子夹进黑色的煤，夹出红色的渣。无聊的时候我就坐在门口看着水壶，它们一冒气、一出声，我就“哒哒哒”地跑进屋报告爷爷奶奶。空地前便是由青石板铺成的老街了，从山脚一直往上延伸，或许是延伸到我没去过的远方。下雨了，我就站在门前看着外头发呆，雨丝朦胧了对面的木房，并不平整规则的石板路似乎在雨下冒着青烟，让人颇有股想撑着油纸伞在上头走走的冲动。
　　我们的老房子，门、檐、楼梯都是木制的，楼梯口有由线操控、一拉就亮的灯，楼梯下有一把似乎有很久历史的老躺椅，暗红色，雕花雕龙，爷爷奶奶常常躺在上面小憩。奶奶会在大灶台上煮饭、炒菜、刷锅、洗碗，我偶尔帮忙添添柴，转转鼓风机，然而我常常做不好，怕火又怕累，还需要奶奶来。吃饭的时候，奶奶从红木碗柜中拿出碗窑产的、或许就是他们年轻时亲手做的雕花碗乘饭菜，然后从壁挂式筷子盒里拿出筷子摆好。我们的习惯是一边吃饭一边看电视，那是很古旧的一台黑白电视机，带天线，没有遥控器，要靠手转来换台，还有好几个频道只有雪花和沙沙声。吃完午饭，爷爷奶奶会躺在老躺椅或者竹板床上休息，我以前最喜欢竹木制的枕头，即使我不爱睡午觉，也会躺在枕头上感受它的木香。
　　隔壁的左右两户人家，一户的主人常在换，我记得有过算命先生，有过药草商，印象最深刻的是他们常常在用录音机听一种特殊的说唱节目，似乎叫鼓词，闽南话唱，伴以鼓板、三弦等乐器。老人们最爱听，能聚在一起听一下午，可是我一点儿也听不懂。另一户在自家开商铺，卖些工具、杂物。这家的婶婶和姐姐会做一些金银纸钱卖，我常常帮她们糊糊纸、黏黏金，那时候只知道这些是要烧给死人的，但是我没想过什么是死，直到隔壁的婆婆变成了一幅墙上的黑白照片。
　　我们的房子对面是一条上坡的小路，路旁的低地被周围人家用来养鸡，这些鸡有时候会出来在街上走。人有不合时，鸡也有，我曾亲眼目睹几只平常低眉顺眼的鸡就在街中央斗得鸡毛乱飞，鸡冠都歪了，而这时人就在一旁看好戏。过年的时候，小朋友们会被大人带到街上的理发店去做一个新发型，预示着新年新气象，我常常看着女孩儿们顶着被喷得红红绿绿的包包头在街上“招摇”。那时候过年，炮仗还是小朋友最爱的玩具，女孩子不玩杀伤力大的，但也爱甩着发光的烟花跑来跑去。我的哥哥就会带我玩，我们点燃鞭炮一扔，人就跑得老远蹲下，捂着耳朵听那一声“砰”，一直循环到一盒鞭炮用完……
　　记忆蜂拥而至，那么多的旧事、旧物、旧人，我说不完，也不知道向谁诉说，况且除了我，这些琐碎卑微、平淡无趣的陈旧往事还有谁会在意？如今，老街最有代表性的青石板路被改成了水泥路，小水沟被垃圾和杂草填满，旧时的邻居旧友早就不知道去了哪里，老房子也因为各种原因转手他人，旧家具在辗转中不知流落何方。新来的人没有这里的记忆，所以他们拆了老房盖新房，只有我们这一小排的老房子突兀地立着，坚守着我们的记忆。重走来时路，我发现以前怎么也不敢跨的水沟原来那么窄，以前觉得宽敞的空地原来只是小小一块，以前觉得那么平常的事，在岁月的浸染中都浮上了一层悲伤的水汽。
　　当人不在，物散尽，一切都已陌生时，如何回望来处，如何寻找故乡？可也正是这种消散，提醒着我不断回头看。回去后，仅剩的蛛丝马迹都在迫使我努力回忆——我是从哪里走来的？我是如何成长成现在的自己的？我20了，生命的第一阶段突然就变成了故事，我开始慢慢学会用记忆为自己创造一个故乡，并在记忆中审视自己走来的路。
　　人在世间来来往往，创造相聚，创造别离。所有崭新的都将陈旧，所有陈旧的都将离去，崭新和陈旧不断更迭，迎人来，送人往，共谱一场盛大的别离。我们身处其中，咬紧牙关，费尽心力，却浑然不知，每个人都在用生命来完成这一场告别，告别了，便难以再回来。