校园生活

　　11月2日，央视大型明星真人秀纪录片《客从何处来》第二季在CCTV1开播。这是一档“明星寻根”的节目，主张“在历史的倒影中，看清自己”。制片人李伦曾表示这是“把嘉宾推到了历史面前，也把我们自己放到了历史面前”。
　　哲学界有三大问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？站在青春期的尾巴，我们背井离乡到了大学，即将花一生的时间去寻找自我、寻找最终的方向，却往往忽略了回头看看。不妨停下脚步，回首你的来处、你的故乡，想想它们意味着什么，或许这能帮你更好地理解“你是如何成为现在的自己”。

　　客从何处来？问的不只是身世，还是人生。

专题策划/朱登辉

　　小时候最开心的事莫过于搬着板凳，到大队里的广场上去看戏。乡村里，消息的时速就像飞轮一样快，家家户户对外来的活动、演出的嗅觉都格外敏锐。
　　似乎老人们都是戏迷，我奶奶就是。我在童年里听过两次不同的戏，最有戏曲味道、最有世纪初烙印的，还是在江北如皋，奶奶娘家的村子里听的京剧。
　　整个戏台子就像搭起的吊脚楼。表演的舞台约莫有放大五六倍的讲台那么大，三分之二处有一块帘子分出幕前和幕后，二分是前，一分是后。台前：一排排的短脚长板凳上坐满了一家老少；站着看的乡民已将道路围得水泄不通；西面八方都像装上了呼吸机，不停地对你喷气。
　　记忆碎片里，总有一个长胡子的爷爷在摸着大胡子唱唱念念，威严十足，颇有一家之长的做派。他的一声呵斥犹如惊雷滚滚，打破女人、小子们的鬼胎，顿时台上丑态百出。
　　最逗的是关门、上马、坐船等这些戏曲里程式化的表演样式。就像一句戏谚里说得那样：“抬手门自开，挥鞭马就走。舞旗能作浪，摇桨便行舟。”
　　从此，我像着了魔一样，想要窥探那块帘子的背后。
　　第二次听戏是在自己家，龙潭村。那时候来演出的是一个现代剧团，我们就像看了一出晚会，台上有主持，有歌舞，有魔术，有杂技。最后一出讲婆媳关系的小品，还历历在目。在乡亲们心中，唱唱跳跳哭哭笑笑就是戏，不分类型。
　　一眨眼，我就离开家去上高中了，每星期回来一次。高中里的第一个国庆真是大解放。
　　“静静，今天大队里有戏，个要去看啦？”
　　“真的真的？几点钟？”
　　“真个，六点半开始！”奶奶露着她一口整齐的白牙，像给我塞喜糖似的，满眼爱怜地看着我说。
　　我仍半信半疑。在奶奶那儿，曾经有音响奏起就是戏，然而自那出“婆媳剧”之后的几年里，难得有过的几次音响都是忽悠人的推销买卖，我再也不敢奢望什么“看戏”。于是我反复跟奶奶确认：“真的有戏？真的？什么戏啊？不会又是骗人的吧？”
　　“真的！听说这次要演三天！”
　　“真的！那么好的事！”我忍不住尖叫了起来。我赶紧咚咚咚上楼换好衣服鞋子，稍稍打扮了一下，然后骑着家里的电动车，立马去前线打探情况。一路上，只感觉空气里到处飘着音符。快到了，我看见舞台的灯光将龙潭的水照耀得熠熠生辉，月亮在咧着嘴偷笑。我的车轮压过柳树的影子，一旁的卫生室里竟也灯火通明，还堆满了服装道具。
　　“真的！真的！真的有戏！”没想到十多年后，还能够在我生长的龙潭村，跟戏曲有个约会，也不用再靠记忆碎片去拼凑戏台的模样。
　　我回家带上奶奶，找了个好位置，等着戏开场。舞台旁有个小黑板写着几行字——锡剧：《珍珠塔》。戏开场了，奶奶处处未卜先知，仿佛这个故事是她写的，我却困在不知道谁是“方卿”的泥潭里。我在一旁看着奶奶，她是那样如痴如醉，即便剧情已经烂熟于心。她也无需关心这是锡剧、越剧、京剧还是其他，她只想知道台上在发生什么故事，故事里的人在经历什么。
　　这一次戏的场地是完全开放的，我心中窃喜，终于有了一窥幕后的机会了。我一个人溜达到后台，好奇羡慕地看着那些演员在台下的样子，我从来没有想过自己能与台上的人距离这么近。然而看着看着，我竟糊涂了，那个扮演方卿的演员，他坐在那儿一言不发，目光紧锁，我顿时分不清虚实：我到底在靠近谁？是一个满脸妆容的演员？还是一个下场的方卿？方卿真的从戏本里跑出来，跑到我的面前了？
　　此后，只要经过剧院，尤其看到演员两个字的时候，这种感觉都会不由自主地涌上心头，似真似幻。当初的方卿就像是一团迷，即便是台下静坐的时候，你也始终不能侵入他除方卿之外的任何私人领地，你只有狠狠地相信：他就是方卿！
　　这些关于看戏的感受，是故乡给我最美的东西，是属于我的独家记忆。
　　然而现在我回家看到的是什么？没有戏台、没有开放的场院，没有遮阳避雨的野桃树，也没有了下乡的“卖小馒头喽”、“卖棒冰喽”的叫卖声。故乡已然不是我的故乡：你看着自己从一个孩子的舞台退场，看着这个养育你的地方现在养育着别人，看着属于你的天真烂漫回荡在00后小孩的嬉闹里。你不知所措，除了裹紧大衣，拖着行李，枕在自己的独家记忆上默默怀念，然后悄悄离场，还能做什么？你已经不是台上的主角了，这个故乡只属于忠于它的孩子。
　　似乎，人生的每个阶段都会有人接班。十岁，二十岁，三十岁，我们总在不断转场。现在我心心念念的也不是如何回到童年看戏的时光，而是谋划着一场巨大的逃跑。故乡真的成为了故乡，不再专属于我，也不再能够留住我。
　　或许，当我的角色又发生另一重大转变时，我又有了下一个故乡。哪儿有我的独家记忆，哪儿就是我的故乡。