校园生活

距离上一次看《霸王别姬》差不多有两年的时间，相比于第一次，我只能用“依旧震撼”来形容自己再次经历全片的感受。说这是一部无法超越的经典作品一点都不为过，看多少次依然是触目惊心。

我本是男儿郎，却不是美娇娥。程蝶衣这个角色与生俱来就带着不入俗尘的悲郁气质，人戏不分，戏痴如是。从小豆子进戏班子倔强学戏，不改正唱词，到最后一出聚光灯下唱起旧词，自始至终程蝶衣没有变，周遭却一直动荡。“我本是美娇娥，却不是男儿郎”，是小豆子也是程蝶衣，但是却没人知道他姓甚名谁，一生都似在戏中又非戏里，他迷恋着的是西楚霸王，也是石头师兄。程蝶衣这个角色，除了风华绝代，更多的是情愫难堪。从被生母抛弃学戏开始，小豆子身边的依靠就是石头师兄，尽管师兄与菊仙经历过一段婚姻，穷尽一生，他身边的始终是师兄。陪伴是最长情的告白，大概如此。本是男儿郎，不是美娇娥，管他是美娇娥还是男儿郎，真真切切存在的是戏，是人生，是千丝万缕的情愫。

不是真虞姬，也不是假霸王。段小楼是程蝶衣的一个情结，并且是始终没能解开的结。菊仙是扯起这个结的关键角色，不得不说这是一个头脑精明的女人，她可以保住段小楼的前途乃至是性命。菊仙爱着段小楼，而段小楼自己都不知道自己到底爱不爱眼前的这个女人。与小豆子母亲相同的出身，和程蝶衣微妙的关系，这不是一个正面角色，也不是一个反面角色，我更愿意说这是一个悲情又平常的角色。她只想过普普通通的日子，她不贪图富贵，只想要和段小楼过日子。但是对于段小楼而言菊仙是他的女人，却未必是他心上牵肠挂肚的人。从石头到段小楼，这个男人的成熟带来的却是软弱和畏缩，说他是被身边的菊仙所牵制也罢，世道变了也好，在面对“脑袋碎砖”的相似情景，再没有小石头的那一份果敢和英气。然而小豆子还是那个宁死不屈的小豆子，相比之下小豆子的每次妥协却都是因为石头师兄。

“说好的一辈子，差一年差一个月差一天差一个时辰，都不是一辈子”。段小楼这个角色似乎更“接地气”，面对自己的妻子，面对法庭，面对批斗，段小楼就是个寻常人。而程蝶衣骨子里的倔强和痴，都是整个片子里一抹鲜艳的唇红，有愤，有恨，有怨。片中诸多细节都把这两个角色细致刻画了出来，同一条巷子师兄弟在不同时期都走过，同一把烟锅，同一样的砖……石头和段小楼判若两人的时候，最难受的是小豆子，最后一出戏程蝶衣挥起那把他送给段小楼三次的剑自刎，是给这一段情一个了解，有始有终，也就是一辈子。

戏子，妓女。这部影片的两个主角是戏子，两个主角一生经历的两个重要的女人又都是妓女，小豆子的母亲从窑子把他送进戏班子，段小楼娶了妓院头牌的菊仙。不由得会提起一句“婊子无情，戏子无义”，而诠释这句话的，是小豆子的母亲，和与菊仙结婚的段小楼。小豆子母亲怀有的一分恻隐之心似乎是展现了，却也没能被发觉，姑且是冠之以无情。段小楼的无义在文革批斗中得到了爆发性的展现，菊仙也因此离开了他。说段小楼无义，也其实承认了他对于程蝶衣的那一分是情而非义。

回头想想程蝶衣对于戏的痴，沉浸在虞姬的角色中，不能抽出神来，大致是因为在虞姬的角色中，有霸王的陪伴。因为小豆子没有父亲，母亲把他送进戏班子那天起他就注定只剩戏和师兄。段小楼娶了菊仙的那天起，程蝶衣就只剩下了戏，段小楼说除了戏他什么都不会，也许戏是他们的世界。文革批斗中程蝶衣疯癫了，说戏完了，那是一种孤立无援，是一种撕心裂肺，他恋别无。灯光再亮起，着华服，就此别过。

再次完完整整沉浸在这部片子里，我更愿意把石头、段小楼、小豆子和程蝶衣分开说，那是一种执拗。而哥哥张国荣赋予了程蝶衣灵魂，风华绝代，一笑万古春，一啼万古愁。