校园生活

胡里奥·科塔萨尔，对于一些读者而言这个名字或许陌生，但对于拉丁美洲文坛而言，这名字却有着沉甸甸的重量。20世纪前半叶，一个名叫科塔萨尔的阿根廷人，用他独树一帜的文学方式，探寻着属于拉美人自己的文学形式与内核。他的代表作《跳房子》被归为拉美文学爆炸不可或缺的一部分，被誉为拉丁美洲的《尤利西斯》。

《跳房子》像是科塔萨尔向读者发出的游戏邀请函，如游戏般有趣的是，全书有至少两种阅读方式，其一是按照章节序号逐章阅读，其二则是打乱章节号，按照作者所给的阅读序列，跳跃阅读。按照不同的序列来阅读各章，可以收获截然不同的故事。更加有趣的是，这世上一定还存在着“第三种阅读顺序”，等待读者去发现。毫不夸张的说，这是一部科塔萨尔邀请广大读者与他共同完成的作品。

小说的故事主线十分简单，男主人公奥利维拉为了探寻存在的真谛，离开故乡阿根廷来到巴黎，但在巴黎，他无疑是一个“局外人”，这使他深受生命虚无感的煎熬，最终他逃离巴黎重回故乡，而“虚无”却从未停止。夹杂主线之中的，还有主人公与玛伽之间纷繁复杂的爱情，以及诸多对“形而上”问题的探讨。

“逃离”与“寻求”作为小说的两大内核，贯穿始终。逃离那些被世人强加的“意义”、逃离千百年来千篇一律的生命轨迹，寻求生活最本真的模样和真正的意义，寻求“存在”与“虚无”间的和解，这是奥利维拉一直探寻着的，也正是科塔萨尔与历代青年人始终在探寻着的。

奥利维拉多像是二十世纪青年的代表，他们被“存在主义”的号角声唤醒，开始明白“存在本身毫无意义”，明白一切所谓的“意义”不过是被世人强加的。那么觉醒后的他们该如何反抗这一切？又该如何存在于世？在那个当下，没有答案。

在时代的更迭变革中，呼唤人们从历史中觉醒的人是伟大的，建立起全新秩序的人也将被歌颂，可夹杂在这两者中间的尴尬年代却常常因为短暂而无人问津。旧的秩序正在被摧毁，而新的意义却迟迟未到来，在这样的进退两难的夹缝中，青年人孤独又无助的游荡着。

而这个可爱的阿根廷人，以一本《跳房子》告诉20世纪青年，在那个没有嬉皮士、没有朋克乐的年代，青年人该如何优雅的愤怒。曾经有一位读者写信给科塔萨尔，说她在阅读了《跳房子》后放弃了自杀的念头，科塔萨尔则回信到：“没有勇气自杀，却有勇气活下去，这正是文学对生活的一种支撑。”

在每一个过去与未来相交的午夜，你需要一本《跳房子》支撑你至明天的第一缕晨曦到来。