大概十年前，我认识一个小孩，叫小胖。我第一次见到他，他还不算胖，可以说身材匀称，长得也清秀。他总是很有人缘，和男孩女孩玩得都很好。他开始发胖是在三年级的那个暑假，九月份开学我远远看见他，愣是没认出来，只见一个大屁股扭动着前进，难看极了。我心想，我可不能像他那样。
他特别贪玩，已经超越孩子天性的那种爱闹，几乎每天晚饭都不在家里吃，那时她妈妈正端着小饭碗追着他跑，他呢，还是自己玩自己的。他还挑食，这不吃那不吃，不像我现在，只要是能入口的都吃。那些年，晚饭过后，我们家那片的门前屋后就都是小孩子的地盘了。他很能玩，打弹珠、斗陀螺、玩四驱车、打游戏王（一种卡牌游戏），性子上来了随便找一个空地，拉上几个人，一玩就是一晚上。但是一星期里总有一天早早就收场了，因为那天晚上八点电视上会放他爱看的动画片，他告诉我，一边吃干脆面一边看动画片的感觉太爽了，我真是羡慕极了，因为我妈不让我在床上吃东西。
我记得那时常常断电，尤其是在夏天的夜晚，从晚七点到九点，放到现在我肯定会报怨无聊，可那时有意思的事情太多了。小胖家就在我家隔壁班，一断电我们就玩性大发，往往是不约而同地撒开腿跑到隔壁，中途撞上了还一阵傻笑。离我们家几步路的地方有一片“萤火虫田”，停电的时候格外亮，格外显眼。小孩子的目光很敏锐，一个个都聚到一起，打算捉萤火虫玩，不过都是门外汉，空扑嬉闹罢了。不像我和小胖，两人商讨过战术--请虫入瓶。他用手罩住一只虫，慢慢往我这里逼近，我找准时机，瓶口对准虫晃一下，再“啪”一声盖上盖，就成功了。有一次我看着满满一瓶的萤火虫，睡不着觉，觉得自己是高手，心中自命不凡。还有些时候，两家的大人们躺在各自的凉椅上谈天说地，我就和小胖并肩躺在凉席上，盯着整个夜空的星星发呆。反正，断电了不会觉得无聊，在大马路上你追我赶都是一场刺激的游戏。
小胖和我说他爸妈的感慨，他爸妈说他们小时候天更蓝一些，水更清一些，风更轻一些。他爸爸夏天没事干了光着膀子就往河里跳，游完上岸就算洗了个澡。我觉得我现在也有资格和如今的小孩子说这样的话了，不过河我还是不敢跳的，我小时候的河也不算干净，但也比现在强。想着和小胖玩着长大的日子，我不想提现在，太扫兴了。
小胖也不是一直胖，在六年级达到体重的峰值后，中学时代的体重走的都是下坡路，长骨头的速度赶不上掉肉的速度，我是看着他瘦下来的。上了初中我还是很幸运和他一个班，不过我隐隐觉得哪里出了问题，他似乎在疏远我，走在路上装作不认识我，我无意拍他的肩他竟然还哭了。他变得沉默寡言，独来独往，在人群中总是低着头，脾气也变得暴躁。上体育课时，我们一群男生打篮球，他就只是在旁边傻站着，时不时瞟一眼过来，或是和女生聊上几句。晚上我在家里写作业的时候，经常能听到他和爸妈争吵的声音，第二天去学校，我好像能察觉到他眼角的泪痕。我很担心他，我想知道他怎么了，身为好哥们儿我要弄清楚。
一次活动课，我拿着作业本坐到他同桌的位置，试探着问他，你是不是有什么心事，他把头撇到一边，不说话。我说，你只告诉我，我不告诉别人，说着把手搭在了他的肩上。之后又过了很久，他支支吾吾地说，我发现.....我还......没有发育......而且......你们喜欢的篮球对我来说很无趣.....我就觉得自己不像个男生.....觉得自己被孤立了.....
我摸了摸微凸的喉结和鼻子下的绒毛，确实，他都没有，他连声音都是细细的。我一下子不知道说什么好，正尴尬着，几个男生过来叫我去打球，我不好推脱，然后就和小胖挥手说晚上再说。然而，那天晚上，我根本找不到他。
后来发生了什么我记不清了，他渐渐脱离了我，课间和女生嘻嘻哈哈，体育课也不见人影，听别人说他和几个女生在教室里写作业呢。升到初三，课业压力突飞猛涨，我和他最终变成了点头之交，不过他的状态要比之前好，只不过人看上去怪怪的。
中考结束，进入高中，这次没那么巧，我们考进了不同的高中，不过也只隔了几条马路。每半个月回一次家，有几次我见他提着个鼓鼓的行李包，疲惫写了满脸，拖着脚步往家走。他还在长高，就要突破一米八了，而我早在初三就已经这么高。我偶尔会叫住他，寒暄几句，他也尽力收起倦意和我说话，我观察到他鼻子下面铺了层淡淡的绒毛，而我早已浓密到发黑。他的嗓音更低沉了，导致有次在电话里我没认出他。
“高中怎么样？累么？”我客套地问他，那时我也不叫他小胖了，毕竟不小也不胖了。
“比初中累，有心理落差，自卑，问题在于我自己吧，不怪高中。”他轻描淡写道，就像以前一样倾向于把问题归结到自己身上，他天生不善于发现自己的优点。
“嗯，那好吧，明年就高考了，要努力了。”我几乎是语重心长地对他说的。他点点头，嗯了一声，就挥手作别了。
自那以后的一整年我都没有和他说过话，但毕竟是一起长大的兄弟，他在想什么我大概可以料想。谁知道，离高考还有半年，他竟抑郁了，原因只有他父母知道，我也不在意，肯定是他的痛处，旁人何必多说。
再后来，我们彻底断了联系，我仅仅知道他一个理科生考入了一个文科院校，他终于开始为自己而活了。
认识他这么多年，我也算比较了解他的性格，小时候这么开朗的一个人，长大后居然如此多愁善感，谨慎小心，总在担忧着什么。
那个小胖就是我。
而“我”，正在穿越时空，要对那位小胖说一声“不必怕，你终会长大。”
