校园生活

不必解释奶大叔了，这不是他的本名，让我慢慢说起。

艺莉是我同学兼挚友，我们同班小学、中学、高中一直是，我们家离得不远。小时候我经常去艺莉家玩，她也常常来我家，经常窜家。后来自然的，我跟她的爸爸很熟了，我妈对艺莉也熟透，比远方亲戚叫的还亲昵，我妈叫她“莉儿”。我只对她爸爸熟，艺莉没有妈妈。艺莉的爸爸是当年最为风靡的“送货员”，就是送奶员。送的牛奶是三鹿鲜奶，很浓很粘稠的那种要订单，早晨起来穿着拖鞋窜出门外，打开铁盒子，像是等待一个即将出现惊喜的魔术，一天的好心情就是从这瓶子的牛奶开始了。

艺莉的爸爸很忙，夜里很早便要起来挨家挨户的去送牛奶，好心情总是准时站在铁盒子里等我，没有一天例外。小镇的一条街，很多的小朋友手里都有一瓶，各种口味的都有。那个时候，我一直觉得艺莉的爸爸很厉害，因为整条街的小朋友都和我想的一样。我们会在早晨上学的路上碰在一起，然后炫耀自己手里的味道是多么地好喝。后来我和小伙伴们都叫他“奶大叔”。

记不太清楚是几年级的家长会了，那次家长会是我妈来开的，艺莉家里是奶大叔。家长会后我妈邀请奶大叔和艺莉一起午餐。艺莉考试考的好，是前几名，而我只是个中等生。我妈喜欢艺莉，硬要认艺莉作干女儿，奶大叔开始犹豫，后来拗不过我妈，便同意了，条件是我成了他的干儿子。我妈一边同意一边笑骂：“我们家这怂没用啊，看人家艺莉多懂事多听话。”“哪儿来的话呀，你家阿勋现在做了我干儿子，我可是不会坐视不管的哈。”于是，整顿的午饭演变成了我和艺莉的对比，我被贬的低又低，哎，我得仰望艺莉了。

奶大叔后来变一直叫我勋，之前可是一直都叫我“奶娃子”，所有和艺莉同学的他都叫“奶娃子”，我心里也是感到平衡的。后来我们家订送的牛奶到期了，我妈不知道，可我却依然每天都能从铁盒子里拿到我的好心情，像保护我健康的卫士，日继一日地捍卫着。后来我知道了，我妈也知道了。我妈带着钱送到艺莉家。奶大叔一脸疑惑的说：“不是有了么？”我妈说：“这怎么行啊，这牛奶也不便宜，一直下去也是不小的花费啊。”奶大叔推托不过，便把钱收下了。第二天，好心情依在，可我发现了不对，我喝的不是这个味儿啊？我似乎懂了。

这样下去，直到08年三鹿被查出三聚氰胺，全国三鹿停售。我的好心情没有了，以后的早晨便再也没有当初的好心情了。故事开始转折了。

这件事刚被曝光后，奶大叔第一时间跑到我家，硬要拉着我去医院做检查。当时是三鹿事件刚被曝光，奶大叔算是内部人员了，得了通知便立即停送了牛奶。知道原因后边立即带我去检查，检查完了又送我回家。在我妈面前他流泪了，不住地向我家道歉，冲动之下还给了自己一个耳光。我被吓跑了，躲进房间，大人失态，这是我第一次见。尽管我躲进房间，我却依然听见了奶大叔沙哑的声音带着哭腔。

晚上艺莉一个人在家，奶大叔在我妈的安慰下缓和了下来，却未回家。到了半夜又换成了艺莉敲响我家的门，妈去开门，门外的艺莉脸上还残留眼泪滑过的痕迹，眼角在月光下闪着泪光，她心疼地帮她擦。我闭着眼佯装睡熟，被抱起进我妈的房间，将被角拉到了我的头上。我不敢动，也不敢发出声音，躺着。寂静的夜里传来门外的抽泣，妈一夜不在我身边。之后连续几天，每天早上都会见到艺莉红肿的双眼，奶大叔依然没消息。

那会儿，我们都十几岁了，或多或少心里都蕴藏着与外表不称的情感。只是我们都不愿去提，也没有想过去对别人说出。

五天后，在医院见到奶大叔。他躺在病床上，身上缠着绷带，面容憔悴，靠着白色的墙，不言语。

大叔昧不过良心，这些年他讲诚信，讲效率，他的订单伸到邻镇。大叔就是在邻镇被送进了医院。他挨家挨户去道歉，给每一个他曾经送过三鹿牛奶的人家道歉。镇上的人对大叔深感同情，安慰他别往心里去，毕竟他也是间接的受害者，毕竟三聚氰胺不是他加的，毕竟我们大家知道他了解他。第五天大叔去邻镇道歉，此时的三鹿事件已经像突如其来的飓风席卷过了每个角落，人们都全力的感受到它的危险。奶大叔在邻镇被家伙打了，倒在地上，手臂、腿脚绽开了血口，红色的血在地面缓缓地攀爬，像极了大叔无力地挣扎。人群中有人看不下去，打了120，大叔被救护车送往医院。

妈带着我和艺莉一起到了医院，厌恶的地方，混杂着药水和消毒液的气味，到处都是白色的。大叔躺在床上，半边动弹不得，护士说最严重的是左脚趾骨，碎裂。一瞬间都是大叔抱头蜷缩在地面的样子，“对不起，对不起……”整片的脑海都是这个场景。

艺莉已经满脸的泪，给大叔拉被角、轻揉、倒水，最后握着他的手抽泣。我朝着大叔走去，大叔看到我，脸庞挤出微笑，僵硬的样子特别难看。我说：“大叔，我是你干儿子！”

去除了所有复杂的情感，我以为只有情亲会永远地包围我们，给我们温暖，希望和坚强生活的信心，这大概是我至此最错误的想法了。

此刻的大叔，站在我的身旁，跛着脚的模样，父亲一样的肩膀，温暖的胸膛。

嘿，大叔！我观察你好长时间了。