现在让我们回到开始：莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……我想，就是这样吧，每个人都要为自己找到活下去的理由，唯有如此才能勇敢的去接受那悲欢离合。而这理由，无所谓崇高与低下。 ---史铁生
我知道在写一篇书评时开篇用这么一段原作者的话简直就是“亵渎”，但原谅我，原谅我的自私与初衷，我实在是太喜欢这段话，它是书篇《命若琴弦》的结语，它看起来那么地孤深，两个一老一少的瞎子，在康健鲜活的生人面前，他们都是两个不健全的人。这段有点冗长的结语或许也是这本震惊文坛的书作《我与地坛》的核心涵念。作者通过在地坛的所见所闻，他这个身子骨不健全的人也在这个地坛里缓慢又沉重地索虑了关于“命理”这个沉重的话题。铁生这个名字人如其人，他确是像钢铁一样地坚硬又疼痛地活着。他那么地年轻就失去了行走的能力，那一段时间，他痛不欲生。最早见到铁生先生的文章是他那篇著名的抒情文《秋天的怀念》，我依稀记得那文中那句名言：“我们在一块儿，好好活好好活...”还断续地记念着那小书本上的插图：一个晕着黄红的老树下，一个年老的女人拥抱着一个年轻的低着头的坐在轮椅上的男人。那个低着头的男人就是铁生，你不能估料这个年轻的男人他所承受的压力。
别人或者是在用腿走路，行人用退丈量这个茂虛的大地。而铁生先生则用这双不健全的腿来丈量命理。他坐着车轮，轮部碾下深浅不一的车痕，那是他关于命理的痕纹，在最初的几年里，他常常孤独地在地坛里索虑，他在索虑他到底要不要活的问题，最后他终究明白，活或者不活，都有它自身的定数，这都是注定的一部分形式。不活是一件不会耽搁的事情，所以他决意要去试试看‘活’。他开始用一种符合本人的价值观去活。他慕求“生之理念”，后来慢慢地知晓其实有时候在雨天才能知道踩到泥土上的不幸。这不是怒其不争的妄断，只有一个人经历过这些无妄之灾才能体察到这种深其彻骨的孤独。
他用文字来延续他对命理的热情，这种热度让别人望而生畏，他经历了母亲的死去，他明白一个人的陪伴或许才能算得上是一种最好的陪伴。他的文字绝非是一种暴露的表演，他不过是太孤独了，这种一个人的陪伴让他视文字为友。我曾经想过，也深深地索悟到。无论一个人他是孤独还是热闹，是身处于闹市还是僻冷的歧道上，他是欢喜还是哀怨，只要有一支笔，一张就算已经黄旧的纸，那么文字都将是他最好的友人，这位友人断不会因为你的大起大落而随意地左右离去，这位友人会一直陪伴你。
不需要的喧嚣是不可耻的，它代表着一种狂妄与谦卑决斗的嬉戏。这种独白的部分就像是一种对自身的观望，他通过在冷清的时候孤独地独白，那么他必然是了解本身的。他是愿意去窥探自身的灵魂。可能“人生而平等”不能完全视为是正确的，因为人的出身还饱含他的家庭背景、智力样貌等先决条件，但“人却是死而平等”的，就像所有人都倾其一生在海边的沙石上雕作，有的人运道好，技艺佳，雕成了恢宏大气的金字塔；有的人运道弱，技艺也贫，只雕成一个“四不像”，但是他们最终却殊途同归，金字塔和“四不像”都要被汹涌的大海刷走，任凭你呼天唤地，也是于事无补的。有人曾说：“人生在世，不能计较太多。家人健全，身体康健，有两三知己好友，便是乐事。”此言确矣。
无所谓低矮胖瘦，无所谓贫富贵贱，无所谓得失浮沉。愿在那黄梅时节雨纷纷时，诚邀两三好友，于僻静石墙下，共言一番。言命理，无所谓天公注定和人定胜天，相视一笑，就已足够了。
就像文篇开头，在黑帽的攒动后，总有那么一个人默默地目送你，但你却没能看见。
（先锋通讯社记者/谢梦洁 编辑/谢梦洁）
