2007年芥川奖夺冠作品,青山七惠的《一个人的好天气》仿佛冬日午后一杯温暖的茶。很清淡,略微有些苦涩。来自一衣带水的日本,自然带着我们同样信奉的中庸思想以及对自身思想上修养相同的标准。读上去,本书丝毫不显隔阂,反而在作者细腻的笔法之下,显露了生活原来的颜色,褪去了浮夸和虚伪。女主人公三田知寿带着过去生活的迷茫只身来到东京,寄居在舅妈吟子家。以此拉开了本书的序幕。在第一页,作者就塑造了一个带点孩子气的女生和一个挂满死去的猫的房子,以及房子附近的新干线。这看似是不经意的场景设置,实际上在书中出现了多次,可谓主要场景。比如知寿带着男友来玩,一起看列车通过。让我们想起,每个日剧,每个抒情的动漫都出现的,蓝天和飞驰的列车,让人听不清说话。其实,日本的快节奏让人初来乍到的人眼花缭乱,走在东京的大马路上会感到有序但是匆忙。于是,日本文化日益关心,人的内心的感受,而非物质上的满足。知寿的生活是一个缩影,每个走向社会和独立的人都会经历的迷茫阶段。都说,艺术取之于生活,而高于生活,本书的特色就是让人感受到这本书是一件艺术品而非单纯的文字的叠加,女主人公的人生是群体的代表,无数人的化身,是你也可能是我。作者敏锐的观察和无微不至的细节描写,让人物活灵活现,精神世界饱满,阅读的时候让读者融入书中,仿佛自己就是那个女孩子知寿。
普遍发现,日本文学注重细节描写,动作描写和语言描写,而非心理描写。所谓,见微知著、管中窥豹,既是如此。读者希望看到的不在是像武侠小说那样一跃而起的虚幻功夫,也不要看言情小说中的爱的死去活来或者男主人公华丽的转身,而是最接近生活,剥去生活的伪装,还生活最初的相貌。平淡,偶尔挫折,没有大起大落,这便是普通人的生活本质。作者很好的描绘了这样的生活,清淡的生活真是大多数人正在过着的,或者还未过上这样的生活的人所希翼的。因而,能使读者产生很大的共鸣。真正的好作品,并非完全晦涩枯燥的,那样就失去了存在的意义,难免知音难寻曲高和寡;而是雅俗共赏,让各阶层的人们都容易深入的。这样不拘泥于单一的个体,让本书的格调整体都有了提高,不在关注人们好奇的一类,而是人群本身。
二十出头的女孩知寿,有着很无奈的矛盾,对于上大学的反抗,内心深处的不安定,对未来的向往,恋人的背叛。出人意料的让人容易联想到现在的“北漂一族”,他们寻找着自己扎根大城市的梦想,但是却浮躁,不知道很近的未来他们能做什么。他们常常问自己:离梦想有多远?
知寿不同于北漂族,她是个自由职业者,对什么都得过且过,内心空虚,孤独,没有很大的目标。“有时候我特别羡慕坐在车里的人,羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。”知寿的铁路乘务员男朋友这样无奈的说着,表露了一丝抹不去的孤独。读者可能不知道,本书写着“飞特族”青春告白,所谓飞特即来自英文单词freeters ,原意无业游民,“飞特族”的生活本身是没有定性,一段生活结束,即宣告另一端生活开始。在知寿的心里,生活永远是这样苍白而明亮的,然而,她始终需要爱——那个站在下一个站台的人带给她幸福的人。她正处于成人世界和少年之间,难免脱离不了稚气的想法,书中知寿要搬走之前坐在吟子的枕边,心想:“这个小老太太,要是不再悲伤和空虚该多好,可是不可能呀,她以为都用光了,可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。”说出这样悲观的想法。
她甚至不甚理解吟子对青春年华的想法'上年纪的人都这么想吗?年轻真有那么好吗?我每件事都要难过,悲观,太累了。我厌倦了。'或许,我们每个人都曾像她一样,对自己所拥有的都不理解,当我们失去以后,碰撞上恰巧拥有的人便会感到深深的羡慕之情。
书名叫做《寻找一个人的好天气》,那么好天气又体现在哪里呢?知寿又是怎么寻找的呢?知寿觉得自己既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。仿佛一个颓废无奈的孩子,明明握着大把希望,却无助。于是她要寻找,寻找过去自己所没有的,开始带有革命意味东京闯荡之旅。天气怎么可能是一个人的呢?因此,我们可以看出她要的好天气,是阳光,是独立,是成长,是社会的认可,是完整的爱,是内心的追求——乌托邦。
本书虽然描写了一年内知寿所发生的事,生活上,情感上,却在年末,搬出去一个人住了,于最初的知寿有很大的不同。摆脱了孩子气,有了些目标,步入无情的成人世界。“明天有是新的一天!”如果她出现在我们面前,一定会对我们这么说。温暖的结局,知寿乘着以前常常看着驶过的列车,眺望着远去的吟子家,其实有点不舍,然而她的离开是必须的,她必须去寻找仅仅属于自己一个人的幸福,她的解脱。
从某种意义上来说,知寿其实一直是在寻找自己,她的迷茫其实是不知道自己该成为怎么样的人,在一次用模子做面点时,知寿说:嵌不进模子才是人之常情啊。嵌不进去的才是真正的自己啊。可以说,是知寿在成长过程中自我意识的觉醒,青春期带着的张扬,正是青年所有的初生牛犊不怕虎的体现。值得一提的是,书的封面是三层,一层青绿,一层粉红,一层奶黄。仿佛含有某种意味,看完书才知道,知寿的内心正是这样,被冷色调包裹着内心象征空虚和孤独,内心是柔软的粉色,实际上是个温柔的女生,渴望着阳光班的安稳生活,设计可谓独具匠心。
生活不是童话,个中滋味只有真正感受到了才知道。青山七惠以忧愁开头,然而用光明的结局结尾,实意告诉当下的人们,一切都会过去。生活,平平淡淡才是真,本就不需要什么华丽的装饰。本书叩开了多少年轻的疑虑,往我们心上注入了一剂温暖的安慰剂。鼓励着每个人都可以寻找到自己的好天气,乌云终会散去。(文/蒋嘉钰,审核/吴可,责编/金日强)