不记得了，为什么会知道乌镇；不记得了，为什么会时时惦记着乌镇。但我记得，在凤凰的酒吧里那张从“桐乡”到“吉首”的火车票，记得《似水年华》中“文”和“英”那段刻在乌镇里的爱情。乌镇，我打算在我最美好的年华，遇见它。
是跟报网的老师和同学一块去的。周六的早晨，天气阴暗，心情却很开朗。一上大巴，看见座位上桐乡旅游局为我们准备的礼物——行程安排、旅游地图、矿泉水还有一条蓝印花布的围巾，贴心又别致。随行的还有桐乡旅游局的工作人员和漂亮的导游姐姐，不多时，这些小小的细节便在我心中溶解，最后析出一种叫做好感的晶体。
车停了，到西栅了，我们进去了，我看见它了。恰如记忆中的小桥、流水、杨柳青垂、小舟轻摇。慢慢彳亍，一不小心就走进了自己的记忆里。转弯看见了晒布场，恍惚间仿佛还看到文一直站在这里，在等着英回来。我快步走入其中，放下伞，扬起被雨淋成一团的蓝印花布，兴奋莫名。
我喜欢置身于人群中，但不说话。在同学们对话时，我在与乌镇说着话。它说：
“你来了。”
“是，我来了。”
“我知道你会来。”
“我知道你知道。”
在同学一股脑涌进某会馆时，我独自一人走进了乌镇的大街小巷。我本来以为这里会跟苏州河边的风貌没有两样，但当我站在桥上，看着似曾相识而又似是而非的小桥流水人家时，我发觉它们是不一样的。苏州人造房子，会在河边留出一条街，然后在街后起房，大多是砖瓦房。而乌镇的房子是真正的邻水而建，房子是用木建的，面水的一向开很大的窗，一打开窗，就能看见外面的流水和桥上走着的人。这样一比较，也能看出各自的历史。遗憾的是，房子还在，房子里的人却不再。乌镇在极力为游客提供各种服务的时候，却让自己失去了原本的生活气息，这样的街就失去了灵气和况味。听不到吴侬软语，看不见下棋老人，我的心里似乎缺了一块。
落在队伍最后边，缓缓走进了一条幽长的小巷。天正下着小雨，我撑着伞，低着头，独自品味着戴望舒的“丁香姑娘”。一抬头，发现自己不小心走进了同学的镜头里，怕他看出心底那份酸酸的诗情，便快速走出了小巷，报之以莞尔一笑。跟着队伍去了“三寸金莲”展览馆，看着那些婴儿脚般长短的鞋，心里狠狠疼惜了一下穿着这种鞋度过一生的女人们。
来之前，在心底盘算着一定要从乌镇邮局里给自己寄一张明信片。可真到了邮局时却放弃了这个念头，这次的行程太赶，不想让自己永远收着这份匆忙。下次吧，下次来的时候我要从容地给每个朋友送去一张打着乌镇烙印的祝福。
两个小时，实在走不出乌镇千年的历史感，看不出乌镇历经千年的岁月年轮。但是让我觉得圆满是在我们离开之前，休息室的电视里正在播着《似水年华》，这，就是我来乌镇的目的。
在出口处，有一幅刘若英在乌镇的巨幅照片，旁边写着，“你来过，便不曾离开”。我离开了，但我还会再来。(文/曾静）
