“今后我想在自己选择的道路上一步一步地寻找光明，直到我能这样微笑着说话为止，在那之前，我至少要流下一公升的眼泪……”在看《一公升眼泪》的时候，听到这句话，心就被什么东西硬生生的扎了一下。
寒假以后一直就在郁闷着大连的人民体育场拆了、港湾广场的大船搬走了、星海广场的贝壳古堡也消失了……我朝思暮想的家乡正在我稍稍缺席的时候悄悄换了面貌；而回学校看老师的时候，发现一样的教室里却坐满了毫不相干的人；自己去找实习的岗位，却因为种种原因以失败告终……这些个叫做郁闷的情绪在心里积攒着积攒着，找不到一个合适的出口。想要抱怨些什么的，但是这个时候亚也却告诉我“人不是活在过去的，做现在力所能及的事就可以了。”
【命运篇】
喜欢片头亚也奔跑的画面，越向蓝天，年轻而无所畏惧。然而不幸还是降临在了这个年仅15岁的像阳光一样灿烂的女孩子身上。冰冷的地面越来越近，“扑通——”前额氤氲开斑驳的血迹。亚也病了。“病魔、病魔，为什么选中的是我？”慢慢的，她只能向企鹅一样左右摇晃着走路；辨认不清正确的方位；吞咽食物会发生障碍；就连说话都不能连贯……一年里，理所当然能做的事变得一件一件不会做了，在梦中她能和同学一起说话走路，一起打篮球尽情地奔跑，但一睁开眼睛只有一个不能再自由活动的身体。每天都在改变，为了不摔倒要怎么走路才好呢？要怎么样才能快点吃完便当呢？怎么做才能不介意别人的眼光呢？她不得不在脑中一一考虑这些，生活下去。上高中上大学、去工作，这样描绘出的未来已经不可能实现了。虽然很悲伤但这是事实，不管怎样哭泣也逃避不掉病魔，就算想要回到过去，时间也不会倒流，所以她就让自己喜欢上了那样的自己。“摔倒又有什么呢，再站起来就行了。”大概是因为她说过“摔倒的时候仰望天空，蓝蓝的天空今天也是广阔无边的微笑着，我是活着的。”
大概我们都是些不知足的人，因为我们有着长长地未来，“喜欢在体育馆里回响的篮球的声音，放学后回归平静的教室也好，从窗口望出去的风景也好，走廊地板的“咯吱”声也好，在生活指导教室前的谈话也好，全都喜欢。”当所拥有得东西即将失去的时候，才会生出这样的感慨吧。而那时，或许，怀念的不是教室，而是过去。
面对着未知的生活，我们真的不曾像亚也那样子感到急迫的慌张，不用生出“妈妈我到底为了什么而生存着，大家哭泣的表情因为眼泪而变得模糊，我一定会因为这种小事死掉吧”的担忧。但是面对着未来所给予的迷惘，也常常会疯狂甚至病态的迷恋着过往。我们会明白的是，花瓣一片一片地绽放，花朵也不是一下子全开的，昨天是与今天紧密相连的。于是过去就那样子一页一页的被翻了过去，翻过去的就让它过去了吧，不要任性的想要翻回，过去太沉重，会迷了前进的眼。有时候，一回想过去就会掉泪心里难受，现实过于残酷过于严苛，连梦想都不曾给予，一旦想象将来又有不同的泪水流出吧。
“把手放在胸口，能感觉到心跳的声音，好高兴啊，我还活着。”
当亚也拖着一个没有办法在活动的身体的时候，她想到的依旧是要做一些可以帮助别人的事情。于是开始艰难的写作。被命运捉弄了又有什么关系，有着坚强的信念就足够了。“如果痛苦时就超越这痛苦，那对岸有彩虹般的幸福等待着，不要焦急、不要贪心、不要放弃，因为大家都是一步一步向前走。不管多么微不足道的事也好，我想要对他人有帮助。”这就是对生命的“大爱”吧，绚烂若繁花，明朗如阳光。
【亲情篇】
“一家人把洗完的衣服晾晒出来，天空湛蓝很漂亮，虽然风有些寒冷，但感觉很舒服，感觉到了冬天的气息。”在最艰难的日子里，因为有家人，所以才有了要坚持着活下去的精神支柱吧。
“明明力所能及的事,却呆愣着不去做,我绝对讨厌这样”对妹妹亚湖的印象从不喜欢到悄悄喜欢甚至佩服。
我们这一代大多都是独生子女，体味不到那种兄弟姐妹的情感。记得麻生遥斗在图书馆的天台上对亚湖说的“你不愧是那个家伙的妹妹。”这样一句，让亚湖并不坚定的信念已然坚固如磐石，坚韧如芦苇。“停下脚步，活在当下，即使总有一天会失去。把放弃的梦想托付给谁不是也很好吗？”于是亚也的梦想就交给了亲爱的弟弟妹妹，亚湖、理加都在很多年后穿上了姐姐穿过的东高的校服，代替姐姐从最珍视的东高毕业。这种传承下来的，也许并不只是一套校服而已，更重要的是一份对峙命运的信念还有不可磨灭的植入骨髓的荣光。
在亚湖的画里《某天的清晨》上面有池内一家的笑容。这大概是对亚也真实存在的最好见证，在那幅画里，有一个最幸福的亚也，在家人的陪伴之下，正在积极乐观的向前看！
【爱情篇】
“如果没有生病的话，恋情也能成功吧。想要被人紧紧的抱紧，非常想。”这是亚也在刚刚患病的时候，内心发出的呼喊。
最后在这部戏里发现了暗暗涌动着的牛奶一样温润没有杂质的爱情，心头有种无语言表的滋味，想喝咖啡一样吧，很苦，却是齿间留香。
“我，只要是你说的话，不管多慢我都会好好听的，如果电话里不能说清楚的话，就像这样直接来见你。我不是海豚，你也不是海豚。只是你走的话，不论多慢，我都会和你一起走。也许现在还不能让你依靠，总有一天想要成为你的支柱，也许不能像以前一样，但就是因为有这样的心情连接着我们，所以我不会认为我们生活在不同的世界，我喜欢你……也许……也许喜欢……”这是麻生对池内唯一的表白，成了我不想忘记的镜头之一。一直向往着纯粹干净像宫崎骏笔下的天空那样明朗的爱情，惊诧于在这个充满了疼痛的故事里就这样子孕育了一朵精神世界的奇葩，描绘了贝壳色的浪漫。
“要活着。要一直执着的活下去。”
“谢谢”
这就是爱情吧？可以像烟花一样璀璨的，也必然要像烟花一样散去浮华，孤寂着勇敢。
《呼啸山庄》里有这样一段独白“If all else perished, and he remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem a part of it. ” （“如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都有是有意义的.但是如果你不在了，无论这个世界有多么好，它在我眼里也只是一片荒漠。而我，就像是一个孤魂鬼。”）
他（她）好就好了，自己真的无所谓。最强健的肌肉是我的心。心不变，一切都不变。
池内妈妈说过“这世上有各种各样的人，像亚也你这样腿脚不灵便的人，眼睛看不见的人，比如也有像是弘树那样的体育很好的人，也有像亚湖那样画画很好的人，还有像爸爸那样做豆腐的人。所谓社会，就是这样由各种各样的人而形成的不是吗？”这就是生活吧，缤纷的就像是彩虹糖果，但是却始终不知道自己会吃到什么口味的，但无论如何都要学会学承担生活的风风雨雨，面对，而不是逃避。
一公升的眼泪究竟要湿透多少面巾纸呢？究竟又要在心脏狠狠地扎下多少次呢？亚也，在她的世界里，就是一个散发着热与光芒的小太阳，暖，暖着自己，更暖着别人。
如此想来，我们整日里哭天抢地死去活来的那些以为天大的灾难，实不及亚也所经历的若干分之一，所以，青春年少的我们真的不应该悲悯着青春，而是该在一生最美好的年华里，像花苞一样的馥郁着馨香。
一直走，不要停，即使很慢。
向前看，不要回头，即使未来还没射进一丝的光亮。
要像天空一样宽广无边的微笑，要像春天一样的感动了所有的路过。当眼泪流过一公升，突然想跟亚也说一句感谢，因为她在挡住了光芒的墙上用心写了生命的歌，读着读着，就轻轻渲染了年少。
（作者：徐润静）
