最近才看这部电影，虽然一直知道它的存在，但是看到片名，还是不想去靠近它，甚至还带着那么一丝的恐惧。
死，是一件不必急于求成的事情。而当它降临，是何种心情？没人能给出回答！
这些年来，没有多少这种记忆。奶奶去世的时候，还小，没有多少痕迹。爷爷去世的时候，已经记得一些事情了，但记忆尚浅，现在的我挖掘不出多少东西。不过听人们说，他们都走得很安详，他们这一辈子都没有拖累儿女。外婆走的时候，那次是和妈妈一起回去的，她躺在那里，白布盖身，我连看都不敢看，只听到妈妈和整个屋子的人都在悲伤的哭泣。后来外公去世，那年我高三，妈妈回来的时候眼睛依旧是红肿的……
那时的我已经知道，死，代表着永远的离开。电影里说，痛苦的是活着的那个。那种感觉，我懂。所谓的痛苦，不只是那撕心裂肺的哭声，还有永远的再见。
不看《入殓师》还有另外一个原因。生命，是一个很大的主题，面对新生的喜悦，对于死，鲜有人提及。而对于一个在别人眼里乳臭未干的孩子，谈死亡这个命题，又能说出啥三三两两。要不就说轻了，肤浅；说重了，矫情。
看完电影，我特意去豆瓣搜一下影评，我很震惊，里面进行了各方位的解读，在他们安静的笔触中，是对于生命，人生哲学，价值观，还有对于民族文化的诠释，而对于死亡，他们也给出了自己的注解。看着那些文字，温暖也开始在我的心中流淌。
《入殓师》是一种平静的表达，像一杯温开水，不是那么滚烫。但是用手触摸，能感受到其中的温度。冬夜里，一杯饮，暖流会席卷全身。、
我敬重这带有仪式感的形式，死如秋叶般静美。每一个动作，柔和，细腻，圣洁。不仅把逝去的人重新召回，赋予永恒的美丽，还表达了对生命的尊重。
人生百年，终归尘土。我们的人生就是在一场场遇见和告别中度过的。而死亡，是最后的告别。无论曾经是何种身份，何种地位，在生命戛然而止后，只会留下一具不再有温度的体魄，留给生者无尽地悲伤。
一把大提琴，联系着过去与现在，舒缓的音乐中潜藏着爱与灵魂。小林大悟用那双拉大提琴的手，从生疏到熟练，从忐忑到从容，从被质疑到认同，一次次的抚摸，擦拭，每一次温柔的动作，都充满了爱和人文的关怀。在温暖的目光中感受生命的脆弱，在冰冷的躯体中感受生命的热度。
在化妆的过程中，突然问起：夫人平时在家最爱用的口红，家里还有么。在发现是男生有女生的倾向时，低声地问家属是化成女妆还是男妆。当孙女说奶奶想穿长筒袜时，他笑着给奶奶穿上了袜子。当看到澡堂奶奶的旁边还有围巾时，他给奶奶系上了她最爱的围巾……每一个细节，每一个动作，舒缓，完美，像艺术一样给予生命最后和最高的尊重，也是给这个社会不同的人的爱与认同。所以入殓师的意义在于，在轻柔的节奏中，给冰冷的身体重新赋予生的气息，这种气息，能减少伤痛，也能给生者一次最难于言表的情感宣泄释放出来的机会。
于是我们看到：脾气暴躁的丈夫说，那是他妻子一生中最美丽的一次；许久见不到儿子的父亲跪在地上哭着说：那是他的儿子，虽然化着女妆，但就是他儿子。面带容光的奶奶身边亲人们说着：“奶奶，再见，奶奶，你辛苦了”安详的老爷爷脸上留下一个个挚爱亲人的红唇印，然后笑中又开始带泪……
原来，就算是死亡，也是这么美丽的事情。美好地让人不知不觉中也热泪盈眶。而对于那些活着的人，留下的其实也不止是痛苦，还有那些美好的回忆。
我现在依然能记起，奶奶静坐在台阶上，微笑着吸着旱烟。爷爷喜欢听琼剧，前些年依旧能看到他的那些琼剧录音带，那时候每逢哪个村放琼剧，他都必达。跟着他的，还有我。印象中的他喜欢搞一些小木工和端坐在桌上蘸着墨水写字。
第一次回外家见到外婆，那时候她坐在门前，看着我们回来，爬满皱纹的脸上渐渐舒展。她笑着，很美。人们都说外婆年轻是是一个大美女，我信，坚信。外公则经常来家里，他瘦高瘦高的，虽然年迈，但是依旧喜欢喝酒。喝酒这件事，一辈子都改不了。我还记得那一个个在他口中精彩的故事，记得他和我们在一起看电视，记得他站在外家的桥前，叫我和哥一起回家吃饭……
一切宛若昨日，不远。但是有些人，早已离开了10年左右。悲伤过，但现在已经释然。
当生命的存在变成了虚无，还好，留下了回忆。
送别过老者的遗体，告别过年轻的生命，你不知道时针在什么时候回停止运转。倘若生命是一条河流，那我们就是河中的鲑鱼，无论如何回溯，终究无功而返。没有送别过外公，一年后站在他的坟前，没有哭泣，因为也没有人会再哭泣。因为，我也相信，死亡，是一扇门，它不意味着生命的结束，而是穿过它，进入另外一个阶段。
现在回家，走在路上，会看到小时候见过一些人，虽然已经两鬓斑白，但还是能辨认出他们的模样，当初还意气风发，身强体壮，现在却在拄着拐杖，佝偻着背，一步一步……有的甚至说不清楚话，有的眼神空洞，有的流着口水……有时也偶然得知，谁谁又已经归西。这就是生命的一个过程。
我见证了很多人的年轻，也见证很多人的老去，就像别人见证了我的孩童，见证了我的青春。
对于死，我依旧不会像电影那么平静，甚至还是会带着一丝恐惧。但是，我希望，不要让活着的人愧疚终身，也不要让逝去的人带着遗憾离去。活着时给予最大的尊敬，逝去了也给予最大的尊重。
辽阔的苍穹，壮丽的雪山，伴着逐渐消融的河水，伴着远方归家的大雁，坐在山丘之上，拨动琴弦，浑厚抒情，悠扬浪漫，这是对生命的礼赞。
生命是一扇门，你我都是守门人，愿世界温柔相待，愿，一切美好……
