这是一个让我忘记了它是童话的童话。
邂逅心爱的人，在一个浪漫的早晨以一种梦幻的方式。这样的相遇相识，你愿意付出怎样的代价？苏菲的代价是，年华老去。这一次，容颜比心苍老的快，快得还来不及把心中起伏不定的心事梳理成回忆。当红颜一夕老去，能守望的，是依旧年轻的心，还是看似已经无望的爱情？
苏菲在荒野上遇到了跳着脚的移动城堡。于是有了第二次相逢，有了以后的相伴相随。只是，他依旧是挺拔帅气的魔法师，而她，却已经是
苍老干枯的老婆婆。朝暮之间，他的眼波一转，她的世界已经是苍海桑田。怎么面对？怎么继续爱下去？以一个她自己都不愿看到的模样。可是，还依然有勇气，有依旧年青的心和心里泛起的层层涟漪。老去的只是外表，而诅咒掩不去的，是眼里心里满满的爱恋与坚强。她开始学着适应以一个老人的身份和身体去面对世界，面对他。
这是一个坚强勇敢的女子，不管是面对战争、诅咒还是孩子气的爱人。打理城堡，代他去赴国王的邀约，收留曾经诅咒她的女巫，甚至，不惜果断的毁掉城堡来保护独自战斗的他。
时间流逝，她的容颜瞬息改变，她带给这个城堡还有周围人的，不仅是一个可以回去的家，更有坚持下去的理由。一个避世的移动城堡，因为有了她，而在硝烟弥漫的战火中，愈发的温暖。
当哈尔把那一山秀色送于她，这个外表强大内心脆弱的孩子，终于不再逃避，开始携手和她一起面对。穿过时间和他的回忆，原来，早在相逢之前就已经相逢，以另一种奇异的方式。原来，承诺早在以前的以前就已经许下，等着我，我会回来找你。
原来，年轻的魔法师一直在等待，等待她的爱与救赎。原来，外表从来都不是障碍，而诅咒也无法阻拦爱情。——用爱穿越时间和战火来见你，即使我的发，会染上流星的银色，即使我会容颜老去。我还是要，和你在一起，看那山水秀色，是如何因为有你而更加美丽。
苏菲用坚强、勇气和宽厚赢得了爱情、和平。当她在哈尔的怀抱里笑颜如花的时候，这个并不算漂亮的女子，那一刻，却如此的美丽动人。
她让我开始明白，世界上有一种力量，纯净、柔和，却可以在战火和诅咒面前，绽放出温润坚定的光芒，一如她勇敢的笑容。
其实影片中的哈尔和苏菲一个胆小一个自卑，都是逃避现实的人。但是他们却都有勇敢的时候，当苏菲遇到麻烦，哈尔一次次带她逃走，逃开老师的追捕，应对各种险境，这时的哈尔却是非常勇敢的。当哈尔的老师向苏菲表达不满，要求哈尔参与战争时，苏菲勇敢的说，“我终于知道霍尔为什么不想到这里来的原因了。这是个奇怪的地方，请人过来却让老人家先爬上一段阶梯，又带到奇怪的房间，这不是欺负人吗？你说哈尔的心被人吞噬了，他的确是个任性而胆小的人，脑袋里不知道在想些什么，但是至少他直率坦诚，他想过自己的生活。哈尔不会来这里，也不会当魔王，他一定会自己想办法解决跟恶魔之间的问题，我相信他会的！” 请人过来却让人先爬上一段阶梯，这在历史上很普遍。古时候臣子觐见皇帝，必须先爬上一段阶梯，还要三跪九叩，行跪拜之礼。这其实是等级社会的常见现象。但是这一切在苏菲看来极不合理。她明白了哈尔的心意，他不想溶入等级社会，不想受压制，也不想压制别人。他不愿意来王宫，是因为他要维护自由和尊严，但是专制的统治者却认为他“非常危险”。苏菲因此无视法力无边的老师还有身处王宫，为哈尔大声辩解：“至少他直率坦诚，他想过自己的生活。”所以说“让一个人变强大的最好办法就是拥有一个想要保护的人”，这句话在这部电影里得到完美的体现。
影片末尾，悬念揭开。城堡溃散了，苏菲走出屋子，发现外面就是哈尔的秘密花园，天上流星道道划过，流星砸到草地上，一个瘦弱的小男孩远远走来，那就是童年时代的哈尔。小男孩站到草地中央，天上一颗流星落下，落入他手中，撞出耀眼的火花。小男孩微笑地捧住流星念念有词，似乎是在许愿，接着，他仰头把流星吞了下去。苏菲远远望见这一切，她明白了，那就是所谓的契约，那其实是孩子的一个愿望而已！小男孩皱眉弯腰，捧住胸口，然后，他把一颗燃烧的心生生捧出来。火焰熊熊燃烧着，哈尔手捧着燃烧的心，静静站在草坪中央。这是全片最经典的一幕。苏菲明白了哈尔的愿望，他不只是为了救世，也是为了救自己。他不愿为国王效忠，不愿意战火迫害人民，他想要争取一个自由和平的环境。因此他宁愿将心托付给流星，让流星成为火魔，依靠火魔的力量制造出一座强大的移动城堡。此后他整日躲在城堡里，一面逃避国王的征召，一面随时出去阻止战火蔓延。其实，哈尔的心愿只是一个普通孩子的愿望，但就是这简单的愿望，在习惯于奴性和专制性的成人世界看来竟然是十分危险并且不能容忍的。当哈尔将自己的心挖出来，远观的苏菲明白了一切。地下忽然裂开，强大的时空要吸苏菲回去，苏菲忍不住喊：“哈尔，我是苏菲，等着我！我一定会去找你的！在未来等我——”她知道他将面临长期孤独的处境，她要给他一个爱的约定。霍尔惊异地回过头，看见一个少女沉入地下不见了。就在他把心交给火魔的那一天，他感受到爱的召唤，于是他一直等待着苏菲，等待着他的心上人。直到有一天，他发现城堡里来了一个自称清洁妇的苏菲婆婆，他知道那就是他的爱人。他做的第一件事就是抢下她的菜铲，帮她打鸡蛋烤培根做了一顿早饭。最后，苏菲解除了哈尔和卡西法的契约，把心脏送回哈尔的身体。他们重新制造了一个美丽的花园城堡。支配这所花园城堡的，不再是哈尔那团叛逆孤寂的心火，而是他与苏菲的爱情。因为只有爱情才能拯救为世所不容的理想主义者，也只有爱情才会让沉浸于英雄梦想。
宫崎骏的作品一向纯洁诗意，在优美的情境中，音乐忧伤低回，剧情静静地表现一个为世所不容的理想主义者的内心。那种动人的美丽，完全不同于反映成人内心强烈忧患的悲剧美。看了宫崎骏的动画，我们才知道，世上除了悲剧美，还有纯洁美。诗意的、孩子般单纯的美好愿望几乎贯穿在他的每一部作品中，可以说他创立了自己的美学体系，是一位真正的大师！曾有人说宫崎骏是“日本的金庸”，“动漫界的莎士比亚”，如今看来这些称呼都不合适，他就是他，他是一个在动画领域开辟属于自己风格的划时代人物，不同于任何其他人的艺术家。
昨日，突然很想重温下这部动画，于是在阴雨绵绵的下午一点点看完一点点回忆。在推出《哈尔的移动城堡》前，宫崎骏就明确表示《千与千寻》是他当作导演的最后一部作品，世人为之惋惜。据说这部片子他本只是监制，由于对影片的喜爱，最终亲自挂帅，担任导演，也因此，我再次欣赏到大师的又一部力作。看大师的动画很多了，看的过程中，对那令人陶醉的音乐、丰富饱满的色彩、精致如微的手绘风格已很熟悉，日欧风格的房子、人物衣着、发型对前久朋友和我说的“日本学习西方是到骨子里的”有力印证。当我看到哈尔身上的粘液，我想起了《魔法公主》野猪神身上的粘液，当我看到小火魔卡西法，我第一反应是《千与千寻》中的小煤球，当我看到变老的苏菲，立马想到《天空之城》和《千与千寻》里的婆婆们，都是可爱的尖长鼻子和突出的大眼睛。所有所有，都那么似曾相识。
其实我很羡慕在这种兵荒马乱年代的爱情，是那么不可思议，在那时候的爱情应该是十分稳固的，也是患难见真情，而哈尔和苏菲的爱情，是多么美好。有他们有过尴尬，有过误会，有过隐瞒，有过争吵，但是两个人还是放不下对方，于是鼓起勇气再次回头，爱真的需要勇气，面对所有艰险难题。
在最后的最后，移动城堡被改造了，变成了天空中的移动花园，而哈尔也如愿给了苏菲一个家，给了她一种安定的生活，一种可以依赖的未来。
如果当时两个人中的任何一个失去勇气去爱，这个故事将以悲剧收尾，而哈尔和苏菲的爱是需要勇气的。所有爱都一样，爱真的需要勇气！
