听说秒速是5厘米
嗯？什么？
樱花瓣下落的速度
每秒钟5厘米
明里对这种事很了解呢
你不觉得它们看起来像是雪花一样么？
是吗
等等我
明里
贵树
如果明年也能一起赏樱花就好了
若不能回到最初最美好的爱恋，就让我们彼此错过，不再相见！
独自一人走在人头攒动的街上，迎面走来一个似曾相识的人，是那么熟悉却又记不起是谁，两人擦肩而过，而当你恍然大悟猛一转身，对方早已消失在茫茫人海。而刚才的邂逅，竟不知是真实存在，还是脑海中的虚幻。猛然间，那个曾经才下眉头却上心头的名字，就这样再次萦绕不去了。
这是一个关于等待的故事。无意识的等待。
贵树在等明理，亦期望着明理也在等他。可是或许他自己并没有意识到自己有这两种念头，而等待又是磨人的。
性格内向的两人都是插班生，兴趣相似遂成好友。相约好一起考入重点高中。可当录取通知书发到手上时，少女明理要随着父母的工作调动去往另一个城市。自此两人书信往来，直到有一天，少年贵树转学去遥远的鹿儿岛。于是两人约定在明理所在的城市的电车站见面。
出发的那天却遇上了风雪。电车时走时停，饥饿寒冷迟到的焦虑席卷而来。在站台买饮料时，寒风又将握在手中的写给明理的信吹走。十几岁的少年在空落落的站台上，终于埋着脑袋哭了出来。风声带走他的抽泣声，咸苦泪水咽进嘴巴，抬起头，依然像什么都没发生过。摇摇荡荡终于到底，昏暗狭小的候车室只有明理一人。似乎也哭过，低着头，不确定少年是否回来抑或担心来时是否遇到什么危险。
而对于书信联系的他们等待是件多么痛苦的事。在等待，心里却又是迟迟没有着落，一直悬着，很想知道他怎么样了却又无从知晓，怀着一颗奔向想见他的心，却又担心就擦肩而过，转头即逝的错过。让人心碎得哑口无言。
贵树和明理或许就是命定的错过，谁也不拆穿谁，却不知晓对方也和自己一样在犹豫，在等待自己的回应。有多少爱不曾启齿，有多少人终究错过。
澄田暗恋着插班生贵树。每天刻意在停放机车的地方等待，只为假装偶遇，然后可以和贵树一起骑车回家。
她长得不漂亮，成绩也差强人意，总之没有一点出众的地方。努力学习冲浪，却始终也没学会。终于有一天她随着海浪起伏，逆光下的她明亮笑靥似乎可以驱逐幽寂大海的终年黑暗。如果在学会冲浪的这一天不表达自己的爱意的话，也就再也没有勇气了。澄田决定了。 竟然好运到机车坏掉，贵树主动说反正也不远了，那我们步行回去吧。
稻田外，古道边，芳草依旧碧连天。天空蔚蓝得像煞油彩画。跟在少年身后的澄田却毫无征兆地哭出来。发射的卫星呼啸升空甚是壮观。贵树凝望天幕，澄田望着他。
——“即使看着那样的庞然大物发射了，他的双目却一直凝视着极远处的某人。”
终于还是什么也没说，站在家门口的澄田冲着少年的背影挥起的手臂久久没有放下。澄田知道贵树心里有一个一直放不下的人，而自己却又风不顾地去试一试，而最后却还是被现实打败了。终于明了了自己始终进不了贵树的世界，而自己只是做作多情了，所以告不告诉他藏在自己心底的秘密似乎已经无足轻重了，也已经没有必要了。只是觉得自己很没出息地跑开却躲在一个小角落忍不住哭了起来。就像是一个噩梦。
即使噩梦，却仍不肯醒来的唯一原因。不过是有你在梦境中旖旎。
在很久很久之后，贵树你成为了上班族，也有了自己的归宿，但是心里始终放不下明里，还会想她过得怎么样好不好，还会设想她会不会突然出现，但是却又害怕再次相遇，因为自己明白不知道该用怎样的状态去面对她。
时间不会管你到底有多舍不得多在乎，始终不紧不慢的走着，一如樱花的掉落。只是，为什么当你在邋里邋遢的蜗居里抽着烟发呆的时候，她却戴着婚戒享受家的温暖？为什么你还在雪夜马路上微皱着眉头落寞的前行时，她却已经靠着别人的臂膀一脸幸福？为什么当窗外的樱花开时飞舞的时候，你叼着烟颓然的趴在阳台的栏杆上，狠狠的攥紧了手中的花瓣，而她却只是微微一怔，又立刻笑逐颜开的去回应身后的呼唤？
又是为什么，为什么你们擦肩而过又再一次被呼啸而过的火车分开的时候，你会呆呆的在那里等到火车离去，而她，却早早的走开？
这，公平么？
你不会去想这些，感情的世界公平从来都不存在，这是个充满不等式的世界，付出与获得，从来都不匹配，正如那些因为爱慕你而不断改变自己的人，付出良多，却未能将你们之间的距离拉近哪怕1厘米。
于是，贵树你笑了，一个梦，从13岁一直做到27岁，是醒来的时候了。画面里，你的步履头一次如此的洒脱，转身，上路，阳光就在你身上，耀眼，夺目。
过去是什么？是梦？是寄托？是暖人的炉火？还是，不知不觉让你无法自拔的泥潭？这个问题永远没有答案，没有梦的远野不会是那个不住努力不住奋斗而引人注目的男孩儿，没有梦的明里也很难度过孤独而艰难的青涩年华。只是，有人醒了，把它当成一个梦，便走向新的方向，而有人却将它当做自己前行的灯塔，不住的向前，向前，直到终于明白那个人已经不会出现，便无可奈何的醒来，迎接自己的新生，抑或更大的悲剧。
只是，这个梦太美，太让人无法自拔，也曾经是那么的接近真实，让人无论如何不忍心这仅仅是个梦。
不过你接受了，醒来了，于是，在最后的最后，你的步伐，从13岁的雪夜，17岁的乡间，到27岁的城市，沉重了十几年的步伐，终于变得洒脱，阳光洒在你身上，灿烂的仿佛来自梦中那个瑰丽的世界。
一定会有人惋惜，但对贵树你来说，这些都不重要了。重要的是，你终于回到了现实，那个梦，那个促使你为之努力的梦，终究成了记忆的天空里的一颗亮星，明亮，却无法左右你现实的脚步。
结束了，这段故事结束了，被火车分开的两个人，即使再次路过同一个车站，也终究不会再为彼此停留。即使还有如果，即使还有可能，但，贵树你知道，结束了。
有多少爱不曾启齿，有多少人终究错过！贵树，明里，澄田你们都一样傻。
